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لا يجوز نقل» أو اقتباسء أو ترجمة› أي جزء من هذا الكتاب» 


بأية وسيلة كانت» دون إذن خطي مسبق من الناشر. 


سماح بالطباعة صادر عن مديرية الرقابة في وزارة الإعلام 


رقم ۷۰۹٦٦‏ - تاریخ ۲۰۰۱/۹/۳۰ 


اخراج: هالة فطوم صمم الغلاف: جمال سعيد 


حکایات رمزية › مفارقات › أحلام» وسيرة ذاتية»› وکل ذلك يمتزج 
برؤية للعالم غنية وبتأكيد للإمكانية الإنسانية. 


كسي الهيكل العظمي الحقيقي لحياة الكاتب باللحم والدم في هذا 

الكتاب الجميل بشكل غريب» الذي يمتزج فيه ويدعم بعضه بعضا بشكل 

غير متوقع کل من الشعر› والقصة› والسيرة الذاتية› والتاريخ› والفنتازياء 
والتعليق السياسي. 

جي بريري» نيويورك تايمز بوك ريغيو 

كاليانو راوي قصص متطرف» مثل غارثيا ماركيزء إيزابيل ألليندي»› 

ونیرودا ... إن كتاب المعانقات موزاييك› أو جدارية دیيغو ریبيرا وقد 


جون ليونارد» نيويورك نيوزدي 


في كتاب المعانقات» يسير كاليانو على حبل البهلوان ويرتقي في الجو 
فوقه... ولیس موضوعه إلا تنوع الحياة الإنسانية والحب. 


آلن رایان» واشنطن بوست بوك وورلد 


في كتاب عجائب ساحر» يستخدم الكاتب الأرغوايي كاليانو تقنية 
تشبه الكولاج مستخدمة ف ذاكرة النار... ويتحدث عن حياته وعن المشهد 
المعاصر... ورسومات كاليانو السريالية تكمل النص مازجة بين الخيال 
الجامح» والسخرية الحادة» والبهجة المعروفة. 


ببلیشرز ویکلي. 


العالم 


صعد رجل من بلدة نيغواء الواقعة على الساحل الكولومبى› إلى السماء. 
حين عاد وصف رحلته› وروی کیف تأمل الحياة البشرية من مكان مرتفع . 
قال : نحن بحر من ألسنة اللهب الصغيرة. 

أضاف : العال م كومة من البشر» بحر من ألسنة اللهب الصغيرة. 

كل شخص يشع بضوئه الخاص وليس هناك لسانا لهب متشابهان. 
ثمة ألسنة لهب كبيرة وأخرى صغيرة من جميع الألوان. ألسنة لهب بعمض 
البشر هادئة بحيث لا تتأجج حين تهب الريح»› بينما يمتلك آخرون ألسنة 
لهب وحشية تملا الجو بالشرار. بعض ألسنة اللهب الغبية لا تحرق ولا 
تنظر إليها دون أن ترف عيناك› وإذا اقتربت منها تضيئك. 


أصل العالم 


لم يكن قد مضى على نهاية الحرب الأسبانية سوى بضعة أعوام» وكان 
الصليب والسيف یحکمان فوق أطلال الجمهورية. کان أحد المهزومين› وهو 


وعلى الأرض دون جدوى. لم يكن هناك عمل لشيوعي. نظر الجميع إليه 
بنفور» هزوا أكتافهم› وأداروا ظهورهم. لم يمنحه أحد فرصة أو يصغي 
إليه. وكانت الخمرة هي الصديق الوحيد الذي بقي له .ف الليلء أمام 
الصحون الفارغة › تحمل صامتاً توبیخ زوجته المؤمنة› التي 8 تفوت بتاتا 
القداس» بينما كان ولده الصغير يقرا له كتاب العقيدة الدينية 

روی ل القصة خوسیب بیردوراء› ابن ذلك العامل الملعون. رواها ف 
برشلونة حين وصلت إل منفاي هناك. کان ولدا يائساً اراد أن ينقد والده 
من اللعنة الأبدية › لكن والده» الملحد والعنيد» لم يصغ لصوت العقل. 

قال له خوسیيب وهو یبکی : hكن‏ یا أبی» إن کان الله غير موجود» 
فمن الذې خلق العالم؟» 

قال العامل وهو يخفض رأسه کأنه سیفشی سرا 

«أيها الغبى! أيها الغبى! إن من خلق العالم هو نحن: البناؤون.» 


وظيغة الفن | 


لم ير دييغو المحيط أبداء فأخذه والده» سانتياغو كوبسادلوف»› 

اتجها جنوبا. 

كان المحيط يستلقى منتظرا وراء كثبان رملية مرتفعة. 

خين:وضل الطفل ووالده ف النهاية إل لكان الرملية د سير طويل» 
TT‏ أعينهما. 

كان ضخما ومتلألئاً وعقد جماله لسان الطفل. 

حين فكت عقدة لسانه طلب من والده وهو يرتجف ويغأفی : 

«ساعدنی لکی أری.» 


العنب والخمر 


على فراش الموت» تحدث رجل يعمل في الكروم في أذن مرسيليا. قبل 
أن يموت كشف السر هامسا: 

إن العنب مصنوع من الخمر.» 

هذا ما روته لي مارسیلا بیریث - سيلباء وبعدها فکرت : إذا كان 
العنب مصنوعاً من الخمر» فربما نكون الكلمات التي تروي من نحن. 


حب الكلام /۱ 


كانت مارسيلا تزور الشمال الثلجي. في إحدى اللياليء قابلت في أوسلو 
امرأة تغني وتروي القصص. بين الأغاني» تنسج القصص» وهي تنظر إلى 
قطع الورق كشخص يقرأ البخت من القصاصات . 

كانت طك رة الت من اوسلو تریدی سانا شما سینا بالچوب: 
وتسحب قطع الورق من جيوبها واحدة بعد أخرى» في كل واحدة قصة» 
قصص مجربة وحقيقية عن بشر رغبوا في أن يعودوا إلى الحياة من خلال 
السحر. وهكذا بعثت الموتى والمنسيين» ومن أعماق فسستانها قفزت 
الأوديسات وقصص حب الحيوان البشري الذي يتابع الحياة» ويواصل 
النطق. 


حب الکلام /۲ 


هذا الرجل» أو المرأة» حامل بعدد كبير من البشر. البشر يخرجون من 
مسامه. بهذه الأشكال الفخارية» يعبر هنود بويبلو المكسيكيون »عن راوي 


الحكايات : ذلك الذي يروي الذاكرة الجمعية› التي تزدهر بفضل عدد 
قليل من البشر. 


منزل الكلمات 


حلمت هيلينا بياغرا أن الشعراء دخلوا منزل الكلمات. الكلمات 
محفوظة في قوارير زجاجية قديمة › تنتظر الشعراء» مجنونة من الرغبة ليتم 
اختيارها: ترجت الشعراء أن ينظروا إليها ويلمسوها ويلحسوها. فقح 
الشعراء الزجاجات» جروا الكلمات على رؤوس أصابعهم» قبلوا شفاهها أو 
جعدوا أنوفها. بحث الشعراء عن كلمات يجهلونها وكذلك عن كلمات 
کانوا یعرفونها لکنهم ضیعوها. 

في منزل الكلمات طاولة ألوان قدمت نفسها في ينابيع EEE EL‏ 
شاعر اللون الذي يحتاجه: اللون الليموني أو اللون الشمسي› الأزرق 
البحري أو الأزرق الدخاني» اللون القرمزي أو الأحمر الدموي» أو اللون 
الخمري... 


وظيفة القارئ/٠‏ 


حین کانت لوثيا بیلایث صغيرة جدا قرأت رواية وهى تحت الأغطية. 
قرأتها جزءا بعد آخر» ليلة بعد أخرى» وكانت تخبئها تحت مخدتها. 
لقد سرقتها عن رف خشب الأرز حيث كان عمها يحفظ كتبه المفضلة. 

مع مرور الأعوام» سافرت لوثيا ب 

سارت على الأحجار في نهر أنتيوكياء بحثاً عن الأشباح»› خا ن 
البشر› مشت في شوارع مدن عنيفة. 
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قطعت لوثيا طريقاً طويلاً» وني مسار أسفارها كانت ترافقها دائماً أصداءٌ 
أصداء تلك الأصوات البعيدة التى سمعتها بعينيها حين كانت صغيرة. 

لم تقرأ لوثيا الكتاب مرة أخرى. لم يعد بوسعها أن تتذكره. لقد نما في 
داخلها بحیث تحول الآن إلى شىء آخر: إنه هى الآن! 


وظيغفة القاری /۲ 


مر نصف عام على وفاة قيصر باييخو» وكان هناك احتفالات. في 
أسبائيا نظم خوليو بيليث المحاضرات» حلقات البحث» النشرات 
التذكارية» ومعرضا قدم صورا للشاعر وأرضه وزمنه وشعبه. 

لكن خوليو بيليث التقى آنذاك بخوسیه مانویل کاستانون» وبدا 
الاحتفال بلا معنى. 

کان خوسیه مانویل کاستانون نقیباً في الحرب الأسبانية. قاتل من أجل 
فرانكوء ففقد يدا وربح أوسمة متنوعة. 

في إحدى الليالي» بعد الحرب بوقت قليل» عثر النقيب»› مصادفة› على 
كتاب محظور. ألقى عليه نظرة وقرأ سطراء ثم قرأ آخر ولم يستطع أن 
يبعد نفسه عنه بعد ذلك. 

جلس النقیب کاستانون› بطل الجيش المنتصرء طول الليل» وقرأ - ثم 
قرأ من جديد مأسورا - قیصر باییخو› شاعر الهزومين. في الصباح التالي 
استقال من الجيش ورفض أن يأخذ قرشا واحداً من حكومة فرانكو. 

فيما بعد سجنوه وبعد ذلك ذهب إلى المنفى. 


احتفاء بالصوت البشري/ ١‏ 


كان هنود شوار»ء المعروفون كذلك باسم خيباروس»› يقطعون رؤوس 
أعدائهم المهزومين. يقطعون الرؤوس ويقلصونها إلى أن تصبح بحجم راحة 
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اليد» وذلك لكى يمنعوا المحاربين المهزومين من العودة إلى الحياة. لكن 
العدو المهزوم لا ينهزم › بشکل کامل» ما م يختم فمه» فکانوا يخيطون 
شفتیه بخيط لا يتعفن مطلقا. 


احتفاء بالصوت البشري / ۴ 


أيديهم تقيد أو تكبل» ومع ذلك كانت أصابعهم ترقص» تطير أو ترسم 
كلمات. تغطى وجوه المساجين» لكنهم» حين يستندون إلى الخلف»› 
يستطيعون أن يشاهدوا قليلاًء فقط قليلاًء هناك في الأسفل. ورغم أن الكلام 
ممنوع» كانوا يتحدثون بأيديهم. ولقد علمني بينيو أنغرفيلد أبجدية 
الأصابع› التي تعلمها في السجن دون مدرس: 

قال لي : دكانت كتابة بعضنا سيئة . آخرون كانوا أساتذة في خط اليد.» 

أرادت الديكتاتورية في الأوروغواي من كل شخص أن يقف وحيدداء ألا 
يكون أحداً: في السجون والثكنات» وفي البلاد كلهاء كان التواصل جريمة. 

أمضى بعض السجناء أكثر من عشر سنوات مدفونین في زنزانات منفردة 
بحجم التوابیت › لا يسمعون شيا سوى صوت القضبان أو الخطوات في 
الممرات. فرنانديث ويدوبرو وموريثيو روزنكوف اللذان حكم عليهما كذلك› 
بقيا على قيد الحياة لأنهما استطاعا التحدث مع بعضهما بعضا من خلال 
النقر على الحائط, بتلك الطريقة تحدثا عن الأحلام والذكريات» الدخول في 
الحب والخروج منه» تناقشاء تعانقاء تقاتلاء تقاسما المعتقدات 
والحسناوات » الشكوك والذنوب»› وتلك الأسئلة التي ليس لها أجوبة. 

حين يكون الصوت الإنساني حقيقياً» حين يولد من الحاجة إلى 
الكلام» لا أحد يستطیع أن يوقفه. حين يمنع عنه الفم» يتحدث بالأيدي 
والأعين» بالمسام» أو بأي شىء آخر. لأن كل واحد منا لديه شىء يقوله 
للآخرين» شيء يستحق أن يحتفي به اكرون أو يقرا نه 
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تعريف الفن 


«بورتیناري لیس هنام قال بورتیناري. أخرج أنفه للحظة› أغلق الباب 


و ختف : 
حدث هذ ت ف أعوام اصطياد السحرة الشيوعيين في 
البرازيل› وبورتي في مونتيفيديو. 


لم يكن إيفان كميد 
طویل»› ظھر عبر ثه رة الزمن وروی لي ما راه: کان کانديدو 
بورتیناري يرسم من ا لمساء» وهو كذلك. 

کان یقول: «بورتیناری لیس هنا.) 

ف ذلك الوقت» كان المفكرون اله 
الواقعية الاشتراكية وأرادوا رأي صديقهم ذ 

قالوا له متوسلين : «نعرف أنك لست هناك» 
لحظة فحسب؟)» 

وطرحوا السؤال. 

قال بورتيناري : لا أعرف. 

ثم : كل ما أعرفه هو هذا: إما أن يكون الفن فتاً وما أن يكون برازا. 


لغة الفن 


كان تشينولوبي يبيع الصحف ويلمع الأحذية في هافانا. ولكي ينجو من 
البؤس ذهب إلى نيويورك. 

هناك» أعطاه شخص كاميرا قديمة. لم يسبق أن أمسك تشينولوبي 
بکامیراء لکنهم قالوا له إن المسألة سهلة: 
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«فقط تنظر من هنا وتضغط هناك.» 

وهکذا انطلق إلى الشوارع. ولم يکن قد سار طویلا حيین سح صوت 
إطلاق التار. دخل إلى صالون الحلاقة› رفع الكاميراء نظر هنا وضغط 
هناك. 

في صالون الحلاقة أطلقوا التار على زعيم العصابة ألبرت أناستاسيا بينما 
كان يحلق ذقنه» وكانت تلك ول صورة لتشيذولوبى ف حياته المهنية. 

دفعت له ثروة. کانت الصورة انقلاباً لأن تشينولوبي نجح ف تصویر 
الموت. كان الموت هناك : ليس في الرجل الميت» وليس في القاتل› وإنما في 
وجه الحلاق الذي ينظر. 


حدود الغن 


كانت أطول معركة من بين المعارك التى خيضت في توسكاتلان أو أي 
جر من السلفادو بذاك ق منتصف اليل حي سفت الفخابل البدرية 
الأولى من جانب التل» واستمرت طوال الليل حتى مساء اليوم التالي. قال 
العسكر إن ثنكويرا منيعة. هاجمها رجال العصاہات أريع مرات ولم یکن 
نصيبهم سوى الفشل. في المرة الخامسة» حين رفعت الراية البيضاء فوق 
موقع القيادة» أشارت الطلقات التي أطلقت في الجو إلى بداية الاحتفالات. 

كان (خوليو آما) الذي قاتل في الحرب وصورهاء يتجؤل في الشوارع. 
يحمل بندقية بيده وكاميرا» مذخرة أيضا وجاهزة للإطلاق» حول عنقه. 
انطلق في الشوارع المغبرة بحثا عن التوأمين. والتوأمان هما الوحيدان الللذان 
بقيا حيين من القرية التى أبادها الجيش. كانا في السادسة عشرة من 
عمرهما. أحبا أن يقاتلا إلى جائب خوليو الذي كان يعلمهماء بين المعارك› 
القراءة والتصوير. في وطيس المعركة» أضاع خوليو التوأمين ولم يستطع 
العثور عليهما بين الأحياء أو الأموات. 
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سار عبر الحديقة. في زاوية عند كذنيسة» دخل زقاقاً. وهناك» عثر 
عليهما في النهاية . کان أحدهما يجلس على الأرض تدا ظهره إلى حائط. 
الآخر كان جالساً مستندا إلى ركبتيه وملطخا بالدم. عند أقدامهماء وعلى 
شکل صلیب»› توضعت بندقیتاهما. 

اقترب خوليو - ربما قال شيئاً ما. التوأم الحي لم يتحدث أو يتحرك. 
كان هناك ولم يكن هناك. عيناه اللتان لم تطرفا کانتا تنظران دون أن 
تشاهدا» ضاعتا في مكان ماء في اللامكان» وذلك الوجه الذي بلا دموع کان 
الحرب كلها والألم كله. 

وضع خوليو بندقيته على الأرض وأمسك كاميرته. . قىدم الفيلم› > قاس 
الضوء والمسافة في ومضة› ورکز. کان الأخوان ف مدی عدسته بلا حراك› 
ضوزتهما الجائبة مكتلة إزاء الحائط التقوت حديةا بالرصاض: 

كان خوليو على وشك التقاط صورة حياته» لكن إصبعه رفضت ذلك. 
أخفف الکامیرا کن :ان خر مسرافا رانب فاا 

الكاميراء التي من نوع مينولتاء ماتت في معركة أخرى وأغرقها المطر 
بعد عام. 


وظيغة الفن/ ۴ 


أخبرني الواعظ ميغيل بيرن أنه زار منذ بضع سنوات الهنود في منطقة 
تشاکو في البارغواي. کان عضوا في بعثة تبشيرية. زار المبشرون زعیماً اعتبر 
خکیا جدا . الزعيم»› الذي هو رجل هادئ وسمين› أصغى دون أن تطرف 
عيناه إلى الدعاية الدينية التى قرؤوها له بلغته الأصلية. حين انتهواء انتظر 
المبشرون رد فعله. 

أخذ الزعيم وقته ثم قال : 

«هذا يحك . یحك بشکل قاس وکل جد جد 
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ثم أضاف: 
مكنه يحك حيث لا توجد حكة .) 


نبوءات /۱ 


في البيرو» غطتني عرافة بورود حمراء ثم قرأت بختي. أعلنت : 

ني غضون شهر سوف تتلقی امتیازا.» 

ضحكت. ضحكت من الطيبة اللاتهائية e‏ 
أزهارا وتنبؤات عن النجاح. وضحكت من كلمة امتياز التي اعتبر 
سخيفة › ولأنني تذکرت ا قدیماً ف حارتي بسیطا جدا لکنه کان 
دقیقاًء اعتاد أن يقول فقوا الجملة وهو يرفع إصبعه: 

«عاجلا أ مآجلاء يتحول کل کاتب إلى همبرغ ر" 

وهكذا ضحكت وضحكت العرافة من ضحكى . 

بعد شهر» تلقيت برقية في مونتفيديو. قالت البرقية إنني منحت امتيازاً 

کان هذا جائزة خوسیه کاراسکو. 


احتفاء بالصوت البشري/۳ 


کان خوسيه كاراسكو يعمل لصحيفة آناليسيس. في صباح باكر» في ربيع 
٠‏ جُرٌ من منزله. قبل ذلك ببضع ساعات» تمت محاولىة لاغتيال 
الجنرال أوغستو بينوشيه» وقبل ذلك ببضعة أيام قال الديكتاتور: 

«نحن نراقب سادة محددين. ) 


"“ - لعب على الكلمات والمقصود هو أن الكاتب يبرجز. 
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عند أسفل حائط على حافة سانتياغو ثقبوا رأسه بأريعين طلقة. كان 
هذا في الصباح الباكر ولم يشاهد أحد في المكان. استلقى جسده على الأرض 
هناك حتى منتصف النهار. 

لم يغسل الجيران الدم مطلقا. أصبح المكان ملاذا للفقراء» وزين دائما 
بالشموع والأزهارء وأصبح خوسیه کاراسکو مجترح معجزات. على الحائط 
اقب بالرصاص» يستطيح المرء أن يقرأ الشكر لأعمال العروف التي تم 

في بدایة ۱۹۸۸ سافرت إلى تشيلى. كان هذا بعد خمسة عشر عاما من 

بعد أن حکم عليه بارتکاب مساویئٰ ضد الحكومة› کان کاردیناس ینام 
في السجن. يدخل السجن كل ليلة تماما في العاشرة ويخرج مع شروق 
الشمس. 


تاریخ مدينة سانتیاغې 


کانت سانتیاغو دي تشيلي› مثل المسدن الأميركية اللاتينية الأخرى»› 
تمتلك وجها متوهجا. مقابل أقل من دولار في اليوم كانت فيالق العمال 
تلمع القناع. 

في مقاطعات الطبقات العليا» كان البشر يعيشون كما يفعلون في ميامي› 
كما يعيشون في ميامي› الحياة تم تحويلها وفق تلك المدينة : ملابسس 
والکمبیوترات دلائل على السعادة. 

لكن كان هناك القليل من هؤلاء التشيليين» والكثير من أولئك التشيليين 
الزائفين. الاقتصاد يلعنهم› الشرطة تطاردهم والثقافة تنكر وجودهم. 

أصبح البعض شحاذين. هازئين من عمليات المنع › رتبوا الظهور تحت 
إشارات المرور الحمراء أو في أي مدخل. ثمة شحاذون من جميع الأحجام 
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والألوان» كاملون ومشلولون» مخلصون وزائفون» البعض في يأس 
كامل وعلى حافة الجنون» البعض يعرضون وجوها ملوية وأيدياً مرتجفة 
تدربوا علیها بشکل جید: محترفون مثیرون للإعجاب» فنانو تسول 
حقیقیون. 

في عز الدكتاتورية العسكرية» كان أفضل الشحاذين التشيليين شخصاً 
يثير شفقة طريدته بقوله : 

أا إنسان.) 


نیرودا/ ۱ 


کنت في إسلا نيغرا› ف المنزل الذي کان › الذي هو» منزل بابلو نیرودا. 

لم يسمح لأحد بالدخول. كان سياج خشبي يحيط بالمنزل وعليه كتب 
جميعهم معه کأنه حي. بأقلام الرصاص أو روس المسامير› وجدت جميیع 
الأيدي طريقة لشكره. 

وأنا وجدت طريقة كذلك» بدون كلمات. دخلت دون دخول. كنا 
نتحدث بصمت عن الخمورء آنا والشاعرء› نتحدث بهدوء عن المحيطات 
والحب› وعن علاج للصلع تاجع. تقاسمنا بعض قریدس البل بل وفطيرة 
سرطانات مدهشة وأعاجيب أخرى تجعل الروح والبطن يغتبطان: الروح 
والبطن» كما يعرف هو جیداء هما اسمان للشیء نفسه. 
ريح مالحة. كان هذا كله طقس لعنة ضد الديكتاتورية » ذلك الرمح 
الأسود الذي ينغرز في خاصرته»ء ذلك الألم ابن القحبة» وكان كذلك 
طقسا للاحتفاء بالحياة ‏ الجميلة والعابرة كمذابح الأزهار والعشق 
العابر. 


نیرودا/ ۴ 


بالبارايسو. گان المنزل > منذ زمن a‏ ا بشدة وا 
والقضبان المستعرضة› بالأقفال والمفاتيح. 

استولی الجيش على السلطةء وتدفق الدم في الشوارع › ومات نيرودا من 
السرطان أو الأسى. وفجأة جذبت أصوات غريبة من المنزل اللسور انتباه 
الجيران. نظر أحدهم من نافذة مرتفعه ة وشاهد شرا غامضا بعينين 
متوهجتین › ومخالب مستعده ة للهجوم. لم يکن بوسح النسر أن یکون هناك 
أو أن يدخل - لم تكن هناك طريقة - لكنه كان في الداخل» وهناك» داخسل 


المنزل» كانت أجنحته ترف بعنف. 
نیوءات/ ۴ 


حلمت هيلينا بحافظات النار. خزنت أكثر النساء فقراً النار بعيداً في 
مطابخ في الضواحي وكان عليهن أن ينفخن في راحات أكفهن بلطف شديد 
فحسب لکی يشعلنها من جدید. 


احتغاء بالفنتازيا 


حدث هذا عند مدخل بلدة أويانتايتاميوء قرب کوئکو. فصلت نفسي 
عن مجموعة من السياح وكنت أت وخا على الأطلال الحجرية حين 
جاء طفل نحيل من الجوار يرتدي الأسمال وطلب مني أن أمنحه قلمي. لم 
أستطع أن أفعل ذلك لأنني كنت أستخدمه لكي أدون جميع أنواع 
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الملاحظات المضجرة»› لكنني عرضت عليه أن أرسم له ختزیرا ا على 
يده . 

فجأة انتشر الخبر. وأحاطت بي مجموعة من الأولاد الذين طلبواء 
بأعلی صوتهم› أن ر ی أيديهم الصغيرةء المشققة من الطين والبرد» 
وجلودهم المحروقة حتى أصبحت جلودا. أحدهم طلب کندوراء آخر 
ثعباناء وفضل آخرون ببغاوات وبومات› فیما طلب آخرون شبحاً أو تيتا 

عندئذ» وفي وسط تلك الجلبة› أراني طفل متشرد› لا یکاد يرتفع ياردة 
عن الأرض» ساعة مرسومة بالحبر الأسود على رسغه. 

عم لي يعيش ني ليما أرسلها إلي»› قال. 

«وهل هى مضبوطة بشكل جيد؟» سألته. 

قال : إنها بطيئة قليلا.» 


فن للاطفال 


كانت تجلس على كرسي مرتفع أمام صحن من الحساء على مستوى 
العين. أنفها مجعد» أسنانها محكمة الإغلاق› وذراعاها متصالبتان. 
توسلت الام من أجل المساعدة: 

قالت متوسلة : أحك لها حكاية يا أونوليوء أنت الكاتب. ارو لها 
حکاية .) 

ملوحاً بملعقة من الحساء بدأ أونيليو خورخي كاردوسو قصته : 

«مرة كان هناك طائ رلم يرد أن یتناول عشاءه . أحكم الطائر إغلاق 
منقاره وقالت له أمه: ستكون دائما طائراً صغيراً إذا لم تأكل النني . لكن 

الطائر لم ينتبه إلى أمه ولم يفتح منقاره ٠...‏ 

عندئذ انفجرت الطفلة : 

«يا له من طائر حقیر/ » 
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فن الأطغال الخاص 


كان ماريو مونتينيغرو يغني القصص التي يرويها له أبناؤه. يجلس على 
الأرض مع غيتاره وسط دائرة من الأطفال. والأطفال - أو الأرانب - يروون له 
قصة الأرانب السبعين التي تسلقت على ظهور بعضها بعضا لكي تقبل 
الزرافة» أو قصة الأرنب الأزرق الذي كان وحيداً وسط السماء: أخذت 
نجمة الأرنب الأزرق في نزهة في السماء وزارا القمرء الذي هو أرض دائرية 
كبيرة مليئة بالثقوب» ودارا في الفضاءء قفزا على الغيوم القطنية» وبعد ذلك 
تعبت النجمة وعادت إلى أرض النجوم› فيما عاد الأرنسب إلى أرض 
الأرانب» وهناك أكل الذرة وتبرز وذهب إلى النوم وحلم بأنه أرنب أزرق 
وحيد وسط السماء. 


أحلام هيلينا 


في تلك الليلة تمنت سلسلة من الأحلام أن يُحَلمّ بهاء لکن لم يکن من 
الممكن بالنسبة إلى هيلينا أن تحلم بها كلها. أحدهاء وهو حلم لم تتعرف 
عليهء ألح بقضيته: _ , 

۸حلمینی - سأكون جديرا ببرهتك . احلمینی - سوف تحبیننی.) 

عدد من الأحلام التي لم تحلم مطلقاً من قبل وقفت في صف» لكن 
هيلينا تعرفت على الحلم البليد الذي واصل مجيئه»› الحلم البليدء وأحلام 
أخرى مضحكة أو كئيبة كانت أصدقاء قدامى من أيام ليالي التحليق المرتفع. 


رطة إلى أرض الأحام 


كانت هيلينا تسافر في عربة يجرها حصان إلى الأرض التي يحلم فيها 
بالأحلام. كانت كلبتها بيبا لومبن تجلس إلى جانبها في مقعد الحوذي 
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وتحت ذراعها تحمل دجاجة ذاهبة إلى العمل في حلمها. أحضرت هيلينا 
معها صندوقاً كبيراً مليئًاً بالأقنعة والسجاد المتعدد الألوان. 

الطريق يغص بالبشر الذاهبين إلى أرض الأحلام» وكانوا يحدثون 
فضيحة ويثيرون جلبة وهم يتدربون على أحلامهم بحيث أن بيبا لم تفعل 
شيئاً سوى أنها دمدمت» لأنها لم تستطع أن تركز بشكل ملائم. 


أرض الأطام 


قفزت رؤوس مغنية من الخس وشجرات الفلفل المضيئة من قبعات 
سحرية وكان هناك بشر یبیعون الأحلام. أحدهم أراد أن يبيع حلم سغر 
پحلم حب» وعرض آخر حلماً لكي يجعلك تضحك مقابل حلم يسبب لك 
بکاء جیدا. 

رجل واحد تجول بحثأً عن قطع حلمه» الذي حطمه شخص ما وقف في 
طريقه. كان يلتقط القطع ويرتبها مع بعضها بعضاً ليصنع راية متعددة الألوان. 

سقاء الحلم الفتى يحضر الماء لأولئك الذين يعطشون وهم نائمون. يحمل 
الماء على ظهره في إناء فخاري ويوزعه في كؤوس طويلة. 

كانت هناك امرأة في برج ترتدي صدرة بيضاء وتمشط ضفائرها التي 

تتدلى إلى قدميها. الشط يسفح أحلاما مليئة بجميع مواصفاتها: : كانت 
الأحلام تطير من شعرها إلى الجو. 


أحلام منسية 


حلمت هيلينا أنها نسيت أحلامها المنسية في جزيرة. جمعت کلاریبہل 
ألغريا أحلام هيلينا مع بعضها بعضاء ربطتها بشريطة ووضعتها في مكان 
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لتحفظها. لكن أطفالها اكتشفوا المخباً وأرادوا أن يجربوا أحلام هيلينا. 
قالت لهم کلاریبل بخشونة : 

ا تلمسوها مطلقا .) 

ثم اتصلت هاتفياً بهلينيا وسألتها: 

«ما الذي سأفعله بأحلامك؟) 


الأحلام تغادر 


کانت الأحلام منطلقة في رحلة. ذهبت معها هيلينا إلى محطة القطار. 
ودعتها عن المنصة› ملوحة بمندیلها. 


احتغاء بالواقع 


لو روت عمة داماسو موروا قصتها لغارثيا ماركيز لكان من المحتمل أن 
ینھی رواية قصة موت معلن بشكل مختلف. 

في أيامها الجيدة» امتلكت سوزانا كونتريراس - هكذا كان اسم عمة 
داماسو - أكثر المؤخرات إلهابا والتي سبق أن شوهدت في بلدة إسكوينابا أو 
في أي مکان قرب خليج كاليفورنيا. 

منذ سنوات» تزوجت سوزانا أحد الشبان الأنيقين الكثيرين الذين 
استسلموا لردفيها المتأرجحين. ليلة الزفاف› اكتشف زوجها أنها ليست 
عذراء. وهكذا رمى سوزانا الملتهبة وكأنها مصابة بطاعون» أغلق الباب 
وغادر. 

بدأ العريس المستاء يشرب في الحانات حيث كان ضيوف الزفاف 
يتابعون مرحهم الصاخب. وهو يعانق أصدقاءه بدأ يطلق ملاحظات مستاءة 
ويقوم بالتهديد» لكن لم يتعامل أي شخص مع عذابه القاسي بشكل جدي. 
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أصغوا إليه بكرم وهو يبتلع الدموع التي انحدرت من عينيه كما يفعل 
الفحل. لكنهم أخبروه»› عندئذ» أن هذا لا یکاد يکون خی وأن سوزانا 
بالطبع لم تکن عذراء» وأن المدينة كلها تعرف ذلك باستئنائه› وأنه› ف 
النهاية» تفصيل لا أهمية له ولا تكن أبلةء يا رجل» فأنت لا تعيش إلا 
مرة واحدة. ألح» ولكن بدلا من إيماءات التضامن» لم يتلق إلا التثاؤبات. 

وھکذا اقرب الليلء الذي تتابع ف فورة من الحزن والشراب› من 
الفخن راخدا وانخدا غادر الزوار إلى النوم» وبقي الرجل المساء إليه جالساً 
الى الصباح ف الشارع › وحیدا ومنهکا من الأئين دون أن ينتبه إليه أحد. 

ضجر من مأساته» وأزال ضوء النهار الأول توقه إلى المعاناة والانتقام. في 
منتصف الصباح استحم جیدا واحتسی فنجانا ساخا من القهوة اللذيذة وفي 
الظهيرة عاد» منسحق الفؤاد» إلى ذراعي المرأة المزدرية. جاء في موکب من 
السائرين › پخطو سر من النهاية البعيدة للشارع. كان يحمل حزمة ورد 
ویقود عرضا من الأصدقاء» والأقرباءء والجمهور العام. وكانت فرقة 

سيقية في المؤخرة تعزف من أعماق قلبها لسوزانا - تائبة لا نيغرا 
وبیریدا تروبيكال. وكانت هذه هى الألحان التى أعلن بها 
ا رقت ف 1 


الفن والواقع/ ١‏ 


كان فرناندو بيري ذاهباً ليصور فيلماً عن قصة الملاك التي كتبها غارثيا 
ماركيز» وأخذنى معه لأرى الخلفية. على الساحل الكوبى» بنى فرناندو 
قرية كرتونية صغيرة وملأها بالدجاج» السرطانات الضخمة» والمثلين. كان 
سيلعب الدور الرئيسي» دور الملاك المنتوف الذي يسقط على الأرض 
ويسجن في قن للدجاج. [ 

مارثيال» الصياد المحلى › عَيْنَء بوقار» حاكما للبلدة السينمائية. بعد 
التحية الرسمية » رافقنا مارثيال. أراد فرناندو أن يريني رائعة فنية هي 
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المأوى الصناعي : قفص متداع » قذر ومهدم يحته الصداً والأوساخ القديمة. 
کان هذا هو سجن اللاك بعد طيرانه من قن الدجاج. ولکن بدلا من هذا 
القفص» الذي هدمه فنياء الأخصائيون» وجدنا قفصا نظيفا حالته ممتازة»› 
قضبانه متساوية بشكل كامل ومطلية بالذهب حديثا. انتفخ مارثيال 
بالكبرياء حين أرانا الأعجوبة. فرناندو» نصف مندهش ونصف غاضب»› 
کان على وشك أن يأکله حياً: 

«ماهذا یا مارثیال» ما هذا؟» 

صعق مارثیال. احمرُ» حك رأسه ثم بطنه واعترف : 


ال مأستطع أن أسمح بذلك. ل م أستطع أن أسمح له م أن يضعوا رجلا 
طيبا مثلك في ذلك الققص المقرف.» 


الفن والواقع/ ۴ 


لعب إراكليو ثيبيدا دور بائتشو بيا في فيلم المكسيك المتمردة الذي 
أخرجه ٥٠ل[‏ ااه۴» ولعب الدور بشكل جيد بحيث» مذاك» اعتقد 
البعض أن إراكليو ثيبيدا هو الاسم الذي يستخدمه بانتشو بيا حين يعمل في 
تمثيل الأفلام. 

كانوا قد أنهوا نصف الفيلم» ني قرية ما صغيرة» وكان الناس يشاركون 
في كل شيء بطريقة طبيعية جدا دون أن يضطر المخرج للتفوه بأية كلمة. 
مات بانتشو بيا منذ نصف قرن› ولكن لم يندهش أحد من احتمال عودته 
وظهوره في المكان. في إحدى الليالي» وبعد يوم عمل مجهد» تجمعت بعسض 
النسوة أمام البيت الذي كان ينام فيه إراكليو وطلبن منه أن يتدخل لصالح 
بعض المحليين المسجونين. في الصباح التاليء المبكر والمتألق» ذهب 
ليتحدث مع العمدة. 

اكان على الجنرال بيا أن يأتي ليطبق العدالة »› هكذا علق الناس. 
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الواقع مجنون كمصاح القبعات 


«قل لي شيا . قل لي إن كانت الاركسية تمع أكل الزجاج. أحب أن 
أعرف ذلك.» 

حدث هذا في منتصف السبعينات» في الجزء الشرقى من كوبا. كان 
الرجل يقف في المدخل» منتظراً. التمست عذره. قلت إنني لا أعرف الكثير 
عن الماركسية» لا أعرف سوى القليلء القليل جداء ومن الأفضل له أن 
يستشير أخصائياً في هافانا. 

قال: أخذونى مسبقا إلى هافانا حيث فحصنى الأطباء. زارنى 
القومندان. قال لي فيديل: انظ ر إلي: هل تفعل ذلك بسبب الجهل؟ي ٠‏ 

وبسبب تناوله للزجاج سحبوا منه بطاقة الشبيبة الشيوعية. 

«لقد فحصوني هنا ي باراکواو.» 

کان تریخیمو سواریث رجل ميليشيا مثاليا» قاطع قصب سكر على 
الخط الأول وعاملا طليعيا - من النوع الذي يعمل عشرين ساعة ويطلب 
أجرة ثماني ساعات. كان دائما أول من يخطو إلى الأمام ليقطع قصب 
السكر أو يحمل بندقية» لكنه كان مولعا بالزجاج. 

قال لي : ميس هذا ا وإنما حاجة .) 

حين بطلتب تریخیمو لیساعد ف الحصاد أو ليذب إلى المناورات 
العسكرية» كانت أمه تحزم حقيبته الظهرية بعد أن تملأها بالطعام. تضع 
بضع زجاجات فارغة للغداء والعشاء» وكحلوى تضع الأنابيب الفلورية 
وبعض اللمبات المحروقة كوجبة خفيفة. 

أخذني تریخیمو إلى منزله في کامیلو ثيينفویخوس» قسم من باراكواو. 
وبينما كنا نتحدث» كنت أشرب القهوة وهو يأكل اللمبات. حين أنهى 
الزجاج» بدا يمص بجشع الأسلاك. 

الزجاج يناديني. أحب الزجاج كما أحب التثورة.) 


26 


أكد لي تريخيمو أنه ليس هناك لطخ في ماضيه. لم يأكل مطلقً أي زجاج 
تعود ملکیته إلى أي شخص إلا مرة» مرة واحدة» حين كان مجنونا من 
الجوع › والتهم نظارة زمیله العامل. 


تاريخ مدينة هافانا 


هرب والداه إلى الشمال. في تلك الأيام» كان هو والثشورة في فترة 
الرضاعة. بعد ربع قرن» سافر نيلسون بالديس من لوس أنجلوس إلى هافانا 
لكي يزور وطنه. 

في كل ظهيرة كان نيلسون يستقل الباص رقم »٦۸‏ من مدخل الفندق› 
إلى مكتبة خوسيه مارتي. وهناك كان يقرأ كتبا عن كوبا إلى أن يحل 
المساء. 

في ظهيرة أحد الأيام» فرمل الباص ٩۸‏ وتوقف عند تقاطع. صدرت 
صرخات احتجاج بسبب الارتجاج الناجم عن التوقف المفاجئ› إلى أن 
عرف الركاب لاذا توقف الباص : ذلك أن امرأة فائقة الجمال كانت تعبر 
الشارع. 

قال سائق الباص ٦۸‏ وهو يخر : سامحوني يا سادة. 

صفق جميع الركاب وتمنوا له حظا جيدا. 

سار السائق دون استعجال فيما كان الركاب يراقبونه وهو يقترب من 
الأنثى الجميلة التى كانت تقف عند زاوية وتستند إلى حائط وهى تلعق 
قبوع بوظة. من الباص رقم ۸ تابع الركاب الحركة السريعة للسانها وهي 
تقبل البوظة بينما واصل السائق الحديث دون نتيجة واضحة› إلى أن 
ضحكت ونظرت إليه. أشار السائق بإبهامه وانفجر الركاب في تصفيق حار. 

ولكن حين دخل السائق إلى ردهة البوظة بدأ الركاب يشعرون بالقلق. 
وحين خرج بعد قليل بقطعة بوظة في يده انتشر الذعر بين الجمهور. 
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ساد eT‏ ا غير المكترث› کڪ ملتصقاً بالرأة اللذيدة. 
ثم من مؤخرة الباص رقم ۸ خطت امرأةء لها مظهر قذيفة مدفعية 
كبيرة تتمتع بهيبة واضحة› إلى الأمام. دون كلمة› > جلست في مقعد السائق 
وشغلت المحرك. تابع الباص رقم ٨۸‏ طریقه وتوقف ف أمكنته المعتادة» إلى 
أن وصلت المرأة إلى موقفها وغادرت. احتل راكب آخر مكانهاء توقف عند 
کل موقف› ثم حل مکانه شخص بعد آخر› وهکذا تابع الباص طريقه إلى 
نيلسون بالديس كان آخر من نزل. لقد نسى أن يذهب إلى المكتبة. 


الدبلوماسية في أميركا اللاتينية 


«ما هذا؟»» تساءل السياح. 

کان بالماثیدا يبتسم› يعتذر» ويهز رأسه. ومثل الجميع › »> كان هناك 
إكليل من الأزهار حول عنقه ویرتدي قميصا من هاواي ونظارة شمسية › 
لكن العلبة الرصاصية التي كان يحملها بيديه جعلته يتعرق كخنزير. 

بدا وكانه يثفذ حكما بالسجن هذى الحياة حاو أن تتخلضن من العلبة 
الضخمة في مرحاض فندق» وعلى طاولة التفتيش في مبنى الجمارك في 
بابييتي. حاول أن يرميها من القارب وأن يضيعها ني الجزيرة» الكثيفة 
الأوراق»› ف أرخبيل تاهيتي. لکن شخصا ما کان یرکض خلفه دائماً: 

«سيدي /! سيدي! لقد نسیت شیا ۲ 

بدأت هذه الحكاية المحزنة حين دعا ماركوس› ديكتاتور الفيليبين › 
بينوشيه » ديكتاتور تشيلي» إلى زيارة. أرسلت وزارة الشؤون الخارجية 
التشيلية تمثالاً صدرياً برونزیا للجنرال أوهيغينز من سانتیاغو إلى مانيلا. 
خطط بینوشیه أن يرفع الستارة عن تمثال الشخصية الموقرة في الساحة 
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الرئيسية للمدينة. لكن ماركوس» الذي خاف من غضب الشعب »ألغى 
الزيارة بشكل مفاجىء. أجبر بينوشيه على العودة إلى تشيلي دون أن يلمس 
الأرض. تلقى بالماثيداء المسؤول الثانوي» أوامر سريعة في السغفارة التشيلية 
في مانيلا. من سانتياغو قالوا له بوساطة الهاتف : 

أوقف الإجراء العقد. تخلص من التمثال بأية طريقة . أعده إلى تشيلي 
ولقد سرحت من عملك .) 


تاریخ مدینة کیتو 


يسير على رأس مظاهرات الجناح اليساري. غالبا ما يحضر الحفلات 
الثقافية رغم أنها تضجره» لأنه يعرف أنه سيكون هناك تناول للمشروبات 
فيما بعد. كان يحب الرم سكاًء لكن ينبغي أن يكون كوبيا. 

يطيع إشارات المرور. يطوف في كيتو من طرف إلى آخر» ويزور الأصدقاء 
والأعداء. على التلال المنحدرة يفضل أن يستقل الياص لكنه لا يدفع الأجرة 
مطلقا کک ١اللعنة‏ على الأعور.» 

تشوکو وهو مثیر للمتاعب وعاشق. يدخل في عداوة مع أربعة 

ا وحين يصبح القمر بدرا ينزلق بحثاً عن عشيقة عشيقة. فيما بعمد» 
بد ا ان كل فيه يخضى مارات اليد ديشي د ا 
التفاصيل لكنها تفهم المغزى. 

مرة» منذ سنوات»› أخذ بعيدا عن کيتو. كان الطعام RET‏ 
يعيدوه إلى مكان ولادته البعيد. لكنه عاد. عاد بعد شهر. وصل إلى باب 
منزله وانهار دون قوة ليحتفل بوصوله حتى بهزة من ذيله» أو بأن يعلن 
عن نفسه پالنبا باح. . عبر العديد من الجبال والجادات ووصل على ساقيه 
الأخيرتين» محطماًء كيساً من العظام» وفروه ملطخ بالدم الجاف. منذ ذلك 
الوقت» مقت القبعات› والبزات» والدراجات النارية. 
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الدولة في أميركا اللاتينية 


حدث منذ بضع سنوات› منذ عصور› أن روى لي العقيد مين هذا. 

بدا أن جنديا تلقى الأمر لتغيير الثكنة. أرسلوه بعيدا لمدة عام إلى بعض 
الثكنات على الحدود» لأن حكومة الأوروغواي بدأت إحدى حروبها 
الدورية ضد التهريب. 

قبل أن يغادر عهد الجندي بزوجته وبعض ممتلكاته إلى وصاية صديقه 
المقرب. 

بعد عام عاد ليجد أن صديقه امقرب» الذي كان جندياً كذلك» يرفض 
أن يعيد المرأة. كان النزاع على وشك أن يحسم بالمدية» في مبارزة كريولية› 
حين أنهاه العقيد أمين. 

طلب منهما: أشرحا الوقف.» 

قال الرجل الذي كان في مكان بعيد: «المرأة هى امرأتى.» 

قال الآخر : «له؟ يمكن أن تكون له . ولكنها لم قعد كذلك .» 

قال العقيد : «ما الأسباب؟ أريد أسبابا .) 

وفكر المستغل: «ولكن يا سيدي العقيد» كيف أرجعها إليه؟ بعد كل 
معاناة هذه اللرأة الفقيرة؟ ل وكان بوسعك أن ترى كيف عاملها هذا 
الحيوان ... لقد عاملها» أيها العقيد ... وكأنها ملك للدولة .» 


١/ البيروقراطية‎ 


في أيام الديكتاتورية العسكرية»› في منتصف ۱۹۷۳ء تلقى سجين 
سياسي من الأوروغواي يدعى خوان خوسيه نويتشيد عقوبة بالسجن لمدة 
خمسة أيام: خمسة أيام دون أي حق بالزيارة أو التدريب» خمسة أيام 
بدون أي شیء۰ وذلك لأنه انتهك القانون. من وجهة نظر النقيب الذي 
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فرض العقوبة» لم يترك الحكم مجالاً للاعتراض. الحكم يقضي بأن يسير 
السجناء في صف واحد وأيديهم خلف ظهورهم. 

کان نویتشید بذراع واحدة. 

سجن في مرحلتين. أخذت ذراعه في مونتيفیدیو. کان نویتشيد يجري 
هارباً بقدر ما يستطيع من السرعة حين نجح الشرطي الذي كان يطارده في 
أن يمسك به ويصیح : ١أنت‏ رهن الاعتقال !» ليجد نفسه يمسك بذراعه. 
أخذت بقية نويتشيد بعد عام ونصف في بيساندو. 

في السجن» طلب نويتشيد إعادة ذراعه. 

قالوا له: ملا طلباً.» 

قال إنه لا يملك قلم رصاص فأجابوه: 

ماد طلبً للحصول على قلم رصاص.» 

حصل على قلم رصاص لکن لم یکن لدیه ورق. 

املا طلبا للحصول على ورق»› طلبوا منه. 

حين حصل في النهاية على قلم وورقة» ملا طلباً من أجل استرداد 
ذراعه. 

في النهاية لم يحصل على جواب. كلا. لم يكن ذلك ممكناً: كانت ذراعه 
خاضعة لسلطة أخرى. حوكم في محكمة عسكرية. حوكمت ذراعه كمدني. 


البيروقراطية / ؟ 


نجح تیتو سکالبو بأن يرى وينسخ بعض الوثائق الرسمية في السجن 
الذي يدعي ليبرتي (الحرية) في فترة الديكتاتورية في الأروغواي. كانت 
حكاما للعقاب . السجناء الذين يرتكبون جريمة رسم الطيور أو الأزواج أو 
النساء الحوامل. أو الذين يقبض عليهم وهم يستخدمون مناديل مطرزة 
بالأزهار» يحكم عنيهم بالسجن الانفرادي. أحد السجناءء الذي حلق شعره 


31 


غلى الصفر ثل الجن > عوقب أنه دخل غرفة الطعام دو نأن يمشط شعره». 
آخر أنه أدخل رأسه تحت الباب» - رغم أن ميليمترا واحدا من الضوء 
يمكن أن يمر تحت الباب . انتظر السجن الانفرادي كذلك السجين الذي 
«حاول أن یصادق کل عسکریاء › واخر راهان كل يعتبر عضوا ا في القوات 
السلحة». «عوقب آخر بالطريقة نفسها لأنه انب حم ککلب دون سبب معقول .) 


البيروقراطية/ ۲ 


آمل سیکستو مارتینیث خدمته الإلزامية في ثكنة في سيفيا (إشبيلية). 

وا الثكنة مقعَدُ صغير يحرسه جندي. EEE‏ 
کان ینبغی أن حرس المقعد. كان المقعد يرس على مدار الساعة» فقط 
لأنه: كل نهار» كل مساء» ومن جيل ضباط إلى آخر كان الأمر يصدر 
والجنود ينفذونه. لم يعبر أحد عن أية شكوك أو يسأل للماذا. إذا كان هذا 
ما حصل دائما يجب أن يكون هتاك سبب. 

وهكذا استمر الأمر إلى أن أراد شخص ماء جنرال أو كولونيل» أن 
يعرف سبب الأمر الأصلى. کان عليه أن يقلب في الملفغات. بعد وقت طويل 
مق التخكء غر فلي الراب رة واد رفلاقين عاما ورين وأربعة 
أيام » أمر ضابط حارساً أن يقف قرب المقعد» الذي كان قد دهن لتوه» لكي 
لا يفكر أحد بالجلوس على الدهان الطري. 


حوادث/ ۱ 


قرب مواقد بيساندوء› کان ميادو إتوريا یروی ما حدث ف العالم. 
حصلت هذه الحوادث ف وقت أو آخر» وربما حدثت أو لم تحدث»› ولكن 
مزيتها هي أنها تحدث في كل مرة تْوّى فيها. ` 
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هذه هى الحكاية الحزينة للسلور الصغير في جدول نيغرو. كانت له 
شعرات مدببة وعينان ناتئتان مشطبتان. لم يكن ميادو قد رأى سمكة دميمة 
كهذه طيلة حياته. تبعه السلور من حافة الجدول ولم يقدر ميادو أن 
يتخلص منه. في الوقت الذي وصل فيه إلى المهنزل والسلور يتعقبه كظله» 
كيف ميادو نفسه. 

مع مرور الوقت» بدأ يحب السلور. لم يكن ميادو صديق بدون أرجل 
مطلقا. حين يحل الصبا ور ا ارا وتفتيش الحقول. 
حين ينتهي النهار المتة ويصغى السلور لأسرار ميادو العميقة. 

نظرت الكلاب» التي شعرت بالغيرة» إلى السلور باستياء» ونظر إليه 
الطباخون بنيات سيئة. فكر ميادو بتسميته بحيث يستطيع أن ينادي 
السلور ويجعله يبدي قليلا من الاحترام» لكنه لم يستطع أن يفكر بأية 
أسماء للأسماك ولن يسر الله باسم مثل سنفوروسو أو إرمينيغيلدو. 

لم يجعل السمكة تغيب عن نظره. كانت له العادة الفضائحية في 
الدخول في كافة أنواع الإساءة. ولكن كلما كان ميادو لا ينظر» يذهب السلور 
لإخافة الدجاجات أو لنخس الكلاب. 

قال له میادو: «تصرف بشکل لائق.) 

في أحد الصباحات الحارة حين كانت العظاءات في الخارج بمظلاتها 
والسلور الصغير يهوي نفسه بزعانفه» خطرت ليادو فكرة مأساوية : 

اقترح : «لتنغطس في الجدول.» 

وهكذا ذهبا, , 


غرق السلور. 


حوادث /۲ 


ف الأيام القديمة › زرغ دون بيريديكو المنازل والبشر في جمیع أنحاء 
صالونه «المنتجح»› بحیٹ لا ينتصب وحده. حدث هذاء كما يقولون› في 
البلدة التى أبدعتها يداه. 
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قالوا كذلك إن هناك كنزا» مخبأً في منزل رجل عجوز وضعيف. 

مرة كل شهر› کان العجوز› الذي تقترب نهايته› يخرج من السرير 

o‏ فيديو إلى منزله. 

a E IE aS 
کان يجعله 7 قاوم جوم مخظفي اأفال دون 0 ينهزم.‎ 

وهکذا انطلقوا بالصندوق. حين فتحوه نذا عن المنزل» وجدوا آنه کان 
ممتلئًا بالرسائل. کائت رسائل الحب التى تلقاها العجوز في أثناء مجری 
حیاته. 

كان اللصوص على وشك إحراق الرسائل. ناقشوا الأمر. في النهاية قرروا 
إعادتها. واحدة بعد أخرى. واحدة كل أسبوع. مذاك› »> کل يوم اثنين 
شیر كان العجوز يجلس عاليا على الهضبة منتظرا ظهور ساعي البريد. 
حالا یری الحصان › الذي يجعله الخرج تمتا يبزغ من بين الأشجارء 
یبدا العجوز بالركض. ساعي البريد» الذي يعرف كل شيء عن الوضوع› 
يمسك الرسالة بيده . 

وحتی القديس بطرس يستطیع أن يسمع نبض ذلك القلب» المجنون 
من متعة تلقى كلمات امرأة. 


٣ / حوادت‎ 


ما الحقيقة؟ الحقيقة كذبة يرويها فرناندو سيلبا. 

يروي فرناندو حکایات لیس بالکلمات فحسب» وإنما بجسده كله 
كذلك. يستطيع أن يحول نفسه إلى شخص آخر أو إلى مخلوق طائر أو إلى 
أي شيء» ويفعل ذلك بطريقة بحيث أن المرء يسمع فيما بعد لنقل» طائرا 
غریداً غرد في شجرة» ویفکر : 
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«ذلك الطائر يحاکي فرناندو الذي يحاکي اا .« 

يروي حكايات فن البشر الضغار الجيلين: الاس الخلوقين حديفا 
الذين لا تزال رائحة الطين تفوح منهم» وكذلك عن شخصيات جسورة 
عرفها - كصانع المرايا الذي صنع مرایا کان يسیر فيها ویضیع > أو مطفئ 
البركان الذي قلع له الشيطان عينا بعد أن بصق فيها بدافع الانتقام. 
تحدث القصص في أمكنة مها فرناندو: الفندق المفقوح فحسب»› 
المنزل الذي ماتت فيه الساحرات من الضجرء أو منزل تيكوانتيبي» الذي 
كان مظلماً وباردا بحيث يتوق المرء إلى أن تنتظره عشيقة هناك. 

بالإضافة إلى ذلك» يعمل فرناندو كطبيب. ا الأعشاب على 
الحبوب» ويعالج القرحات بالكاردوسانتو وبيض الحمام» لكن يفضل يديه 
على الأعشاب. ذلك أنه يعالج بوضع يديه - وبرواية الحكايات» والتي 
هي طريقة أخرى لوضع اليدين. 


عشية الميلاد 


كان فرناندو سيلبا يدير مستشفى الأطفال في ماناغوا. في عشية الميلادء 
عمل حتى وقت متأخر من الليل. كانت المفرقعات تنفجر والألعاب النارية 
تضىء السماء حين قرر فرناندو أن وقت المغادرة قد حان. كانوا ينتظرونه في 
البتا ال حال بالط 

كان يلقى نظرة أخيرة متفحصة حوله لكى يتأكد من أن كل شىء 
مرتب» حين سمع وقع نخطوانك,استدار جد أخة الأطقال الم رفسي سير 
خلفه. في الضوء الضئيل تعرف على الطفل الوحيد المشؤوم. تعرف فرناندو 
على ذلك الوجه الذي ترتسم عليه خطوط الموت مسبقا وتلكما العينين اللتين 
تطلبان الصفح» أو ربما الأذن. 

سار فرناندو نحوه ومنحه الطفل يده. 

همس الطفل : #خبر فخا ا: . أخبر شخصاً ما أنني هنا .« 
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اللاأحد 


البراغيث تحلم بشراء كلب واللاأحد يحلمون بالنجاة من البؤس: أنه 
في يوم سحري ما سيمطر الحظ الجيد عليهم فجأة - سينهمر بكميات 
كبيرة. لكن الحظ الجيد لم يمطر البارحة» ولن يمطر اليوم» غدا أو في أي 
وقت. والحظ جيد لا يتساقط حتى في رذاذ رائع» مهما عانى اللاأحد في 
استحضاره» حتى ولو كانت أيديهم اليسرى مدغدغة» أو إذا بدأوا يوما 
جديدا بأقدامهم اليمنى» أو بدأوا العام الجديد بتغيير المكانس. 

اللاأحد: أطفال لا أحد» الذين لا يملكون شیئا. اللاأحد: الذين ليسوا 
أحداء الذين جعلوا هكذاء» يركضون کالأرانب› یموتون ف الحياة› الثملون 
بكل طريقة. 

الذين ليسوا» ولكن يمكن أن يكونوا. 

الذين لا يتحدثون لغات وإنما لهجات. 

الذين لا أديان لهم» وإنما خرافات. 

الذين لا يبدعون فنأًء وإنما صنعة يدوية. 

الذين لا يملكون ثقافة وإنما فولكلوراً. 

الذين ليس لهم وجوه بل أذرع. 

الذين لا أسماء لهم إنما أرقام. 

الذين لا يظهرون في تاريخ العالم» بل في دفتر الشرطة» في الصحيفة 
المحلية. 


اللاأحد» الذين ليسوا بقيمة الرصاصة التي تقتلهم. 
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جوع /۱ 


حین کان یغادر سان سلفادور متوجهاً إلى غواثاباء قابل بیرتا نابارو 
فلاحة شردتها الحرب. لم تكن تختلف عن أية نساء أخريات أو رجال 
آخرین استبدلوا المجاعة بالجوع. ولكن› تلك الفلاحة الهزيلة› الدميمة 
كانت تقف وسط الخراب» جلدها يتدلى مرتخيا على عظامها وثمة طائر 
صغیر وهزیل في یدها. کان الطائر میتاً وکانت تنتف ریشه ببطء شدید. 


تاریخ مدینة کاراکایس 


ارك /خدا يصغي إلي!» کان يصیح. 

«دائماً یطلبون مني أن أعود ا صرخ. 

رمی قمیصه. ثم جرابه وحذاءه. 

کان خوسيه مانويل بيريرا يقف على إفريز الطابق الثامن عشر لبناء في 
کاراکاس. 

حاول رجال الشرطة أن يمسكوا به لكنهم فشلوا. 

تحدث معه طبيب نفسى من أقرب نافذة. 

ثم أحضر له قسيس كلمة الله. 

لکن خوسیه مانویل صرخ : Lh‏ مریض من الوعود.) 

لا يمكن أن يشاهد من نوافذ المطعم المزينة بالرسوم في السبرج الجنوبي»› 
وهو يقف على الإفريز ويداه مسطحتان على الحائط. كان وقت الغداء 
وتحول إلى موضوع للحديث حول جميع الموائد. 

على مستوى الشارع تجمع حشد في الأسغل. 
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تت لحد أخرا من الانتظان 

«لاذا لا يحسم الأمر؟» قال البشر. 

وفكروا: «لاذ/ا لا يقفز؟) 

رمى إليه رجال الإطفاء حبلا. تجاهله في البداية.لكنه في النهاية مد 
يدا» ثم مد الأخرى» ثم انزلق وهو متمسك بالحبل» إلى الطابق السادس 
عشر. ثم» وبینما كان يحاول الدخول من نافذة مفتوحة» انزلق وهبط في 
الجو. حين ضرب جسده الرصيف أصدر صوتا كانفجار قنبلة. 

تفرق الحشد» وبائعو البوظةء وبائعو الهوت دوغ» وبائعو البيرة 
والصودا» جميعهم تابعوا طريقهم. 


إعلانات 


لبیع: 

- زنجية نصف مهجنة من سلالة كابينداء بمبلع ٤٠١‏ بیزوسا تعرف 
مبادى الخياطة وك الثياب . 

- أطباء» وصلوا حديثاً من أورويا: توعية أولى. أريعة» خمسة» وستة 

- عربة . ستباع بسعر خەسەئة ›p»ac0"€5‏ أو مقابل زنجية . 

جيه رها اة رآ و رة صقر غاماء تحر ة هن اردان 
من سلالة بانغلا . 

- خلاسية صغيرة» في الحادية عشرة» تعرف مبادىئ الخياطة . 

< قر ساراباواف ازاج ريق 

- مرضعة. تباع دون نسل» لدیها حلیب کثیر وجید. 

- أسد» مروض ككلب » يأكل أي شىء» منضدة وصندوق» مسن خشب 
الاهوغاني. 


38 


- خادمة» متحررة من الرذائل والرض» من سلالة الكونغاء تقريباً في 
الثامنة عشرة» كذلك بيانو وقطع أثاث أخرى» وكلها باسعار معقولة. _ 

(من صحف الأوروغواي الصادرة في ١٤۱۸ء‏ بعد سبعة وعشرين عاما من 
إلغاء العبودية). 


تاريخ مدينة ریو 


وسط ليل مدينة ريو دي جانيرو يقف المسيح الأحدب» مضيئاً وكريماء 
بذراعين ممدودتين. وكان أحفاد العبيد يلوذون تحت تلكما الذراعين. 

امرأة حافية تنظر إلى المسيح من الأسفل وتقول بحزن كبير وهي تشير 
إلى الضوء المشع : 

الن يمكث هناك طويلا . سمعت أنهم سیأخذونه الى مکان بعید.) 

اا تقلقی»» أکدت لها جارتها. «لا تقلقی. سيعود.» 

قتل رجال الشرطة الكثير من البشرء وقتل الاقتصاد المزيد. صدحت أصوات 
الطبول والطلقات كذلك عبر المدينة العنيفة : الطبول» فاقدة للصبر من أجل 
العزاء والانتقام» استدعت الآلهة الأفريقية. ذلك أن المسيم لوحده ليس كافياً. 


تلك الأرقام القليلة والبشر 


من أين يحصل البشر على دخلهم؟ كثيرون يعانون من الفقر والمجاعة 
يریدون أن يعرفوا. 

ف بلدائناء الأرقام تعيش بشكل أفضل من البشر. کم من البشر يزدهرون 
في أوقات الازدهار؟ وكم من البشر يجدون أن حياتهم تطورت بسبب 
التنمية؟ 

انتصرت الثورة الكوبية في أثناء عام الوفرة الأعظم في تاريخ الجزيرة. 
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في أميركا الوسطى» كلما كان البشر أكثر بؤسا ويأساء تبتسم 
الإحصائيات وتضحك أكثر. في الخمسينات» والستينات» والسبعينات»› 
العقود العاصفة » الأزمنة المضطرية› تباهت أميركا الوسطى بأعلى نسب 
لنمو الاقتصادي في العالم وبالتنمية الإقليمية الأكثر شمولاً في تاريخ 
الحضارة الإنسانية. 

في كولومبياء اختلطت أنهار الدم بأنهار الذهب. أمجاد الاقتصاد» 
سنوات الأموال الرخيصة : وسط فورة الحماسة » أنتجت البلاد الكوكايين› 
والبن» والجريمة بكميات جنونية. 


جوع /۲ 


نظام عزلة : ابحث عن رقم واحد. جارك ليس أخا لك أو حبيباً. جارك 
منافس» عدو» عائق يجب إزاحته أو شىء یجب استخدامه. لا يغذي 
النظام الجسد أو القلب: حكم على كثيرين بالتضور جوعاً بسبب غياب 
الخبز وعلى أكثر منهم بغياب المعانقات. 


تاريخ مدينة نيويورك 


كان الوقت متأخرا في الليل وكنت في الطرف الجنوبي من مانهاتن› 
بعيدا عن فندقى. لوحت لتاكسى وقدمت العنوان للسائق بإنكليزية بلا 
لكنة» وربما أملى هذا علي شبح سلفي الذي من ليفربول. استجاب السائق 
بإسبانية تامة من غواياكيل. 

أدار محرك التاكسي وبدأً يروي لي قصة حياته.وحالا بدأ لم يتوقف. 
کان يتحدث دون أن ينظر اك وعيناه ملصقتان إلى نهر الأضواء الأمامية 
وأضواء المكابح على طول الجادة. روی ي عن الأوقات التي سرق فيها وعن 
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الأوقات التي أرادوا قتله فيهاء وعن جنون السير في نيويورك وعن إيقاع 
الشراء الذي يبعث على الدوار» عن البيع › الاستهلاك الطرح»› أن 
تشترى» أن تستهلك› أن تطرح»› أنه في هذه المدينة يجب أن تستخدم قوة 
وحشية للدخول ف أي مکان ۔ ینبغخی أن تدوس على شخص آخر أو أن 
يدوس عليك : سيسير تماما عليك وات يعيش هذه الحياة منذ أن كان 
طفلاء هل سمعت جيدا» مئذ أن کان طفلاً وخرج من الإكوادور - وروى لي 
أن امرأته داست عليه لتوها. 

e e e‏ قال إن هذا لم يکن 
خطأها. کان ي ينتهي الموضوع حالما أدخل. لم تستمتع بذلك مطلقاء قال لي. 

قال إن الت مو لواف 


الجدران تتكلم/٠‏ 


ف جناح الأطفال ف معرض بوغوتا للكتاب : 
erاunicopا‏ سریعة جدا/ء م ذلك بطيئة جدا. 
ف جادة مونتفيديو قرب مصب النهر: 

وأنت تغادر سانتیاغو دي کوبا: 

كيف أغطى الجدران التى تتدذ 

وي مرتفعات بالبارايسو: 


جنس 


مارسنا الجنس ونحن ندور في الفضاء› كرة لذيذة وشهية من اللحم› 
كرة وحيدة» صغيرة وحارة» تتلألاً ويصعد منها بخار عطور ممتعة وهى 
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تدور وتدور في حلم هيليتا وعبر الفراغ اللامتناهي› وتسقط فيما هسي تدور» 
وتسقط ببط إلى قاع ا السلطة. وهناك استقرت الكرة الصغيرة› 
ومن قاع الإناء استطعنا أن نلمح السماء. بجهد كبير» عبر أوراق الخس 
الكثيفة » أغصان الكرفس وغابة البقدونس» واستطعنا أن نميز بضعة نجوم 
تبحر في الأئحاء الأبعد للسماء. 


علم اللاهوت/٠‏ 


کو کت م ا علمتني التعاليم الشفهية أن أقوم بعمل الخير 
من أجل الفائدة وأن أتجنب عمل الشر خوفا من العواقب. قدم لي الله 
عقوبات ومکافات : هددني بالجحيم ووعدني بالفردوس. ولقد خفت 
وامنت. 
مر الوقت. وأنا لم أعد أؤمن أو أخاف. وعلى أي حال» يبدو لي أنه إذا 
كنت اس ستحق أن أشوى على سفود فوق لسان لهب بطيء وأبدي» فليكکن 
الأمر هكذا. بهذه الطريقة سأنجو من المطهر المليء بسیاح مقيتين من الطبقة 
الوسطى» وف النهاية› ا العدالة. 
اج وكما يستحق المرء» أنا أستحق هذا . لم أقتل أي شخص 
مطلقاء هذا صحیح ولكکن بسبب عدم توفر الشجاعة والوقت › وليس بسبب 
۶ ثوقر الرغيه: لا أذهب إلى القداس يوم الأحد أو في الأيام الإلزامية. لقد 
شتهیت تقریبا جميع جاراتي عدا القبيحات› وهكذا انتهكت› على الأقل 
u‏ > الملكية الخاصة التي جعلها الله مقدسة في وصايا موسى : 
لا تشتهي زوجة جارك» أوثوره» أو حماره... ولكي أتوج كل هذاء 
ارتكبت بتأمل مسبق» وعن سبق الإصرار والتعمد» فعل الحب بدون 
القصد النبيل في إعادة إنتاج قوة العمل. وأنا أعي بذكاء أن ذنوب 
الشهوة لا تحظى باحترام في السماء» ولكنني أشك إن كان الله يلعن ما 
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علم اللاهوت/۴ 


إن إله الملسيحيين» إله طفولتى» لا يمارس الجنس. ربما هو الإله 
الوحيد الذي لم يمارس الحب مطلقا من بين جميع الآلهة في جميع الأديان 
في تاريخ العالم. كلما خطر لي هذاء أشعر بالأسف عليه. ثم أسامحه لأنه 
كان الأب المطلق الذي يخصينى» رئيس شرطة الكون»› وأعتقد أنه حين 
يقال وينجز کل شيء› عرف الله كذلك كيف يکون صديقي في الأيام 
القديمة حين آمنت به وصدقت أنه آمن بى. ثم ثقبت أذني في وقت النهار 
حين امتلاً العالم بحفیف سحري › بين مغيب الشمس وحلول الليل»ء 


علم اللاهوت /۳ 


جدول الخطاً والصواب . حيث يقول العهد القديم ما يقوله» ربما يجب 
عليه أن يقول ما اعترف به لي بطله الرئيسى : 

مؤسف أ نآدم کان غبياً هکذا. مؤسف أن حواء کائت E‏ 
مؤسف أنني ل مأعرف كيف أجعل نفسي مفهوما. 

کا ن آدم وحواء أول كائنين بشريين صنعتهما يداي وأعترف أن فيهما 
عيوبا معينة في بنيتهما» في تركيبهما وإنهائهما. لم يكونا جاهزين 
للإصغاء» أو للتفكير. وأنا... حسنا ريما لم أكن جاهزا للكلام. قب لآدم 
وحواء» ل مأتحدث مطلقا مع اي خي لقد لفظت عبارات مهيبة مشل: 
ليكن هناك ضوء» ولكن دائما وأنا وحيد. وهكذا في اليوم الذي التقيت به 
بآدم وحواء في برودة الساء» لم أكن فصيحا جدا. افتقدت للممارسة . 

كان شعوري الأول هو الدهشة . كانا قد سرقا الثمرة لتوهما من الشجرة 
المحرمة في مركز الجنة . اتخ ذآدم تعبير جنرال على وشك أن يسلم سيغه» 
وكانت حواء تحدق إلى الأرض وكأنها تحصي النمل. ولكن كان كلاهما فتيا 
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فيد اا بشكل لا يصدق. لقد أدهشاني. لقد صنعتهما» ولكنني كنت 
ا م چ 

فيما بعد» أق ر أئنى شعرت بالحسد. وتماماً بما أنه لا يأمرئ ى أحد» لم 
أعرف أي شىء عن كرامة التمرد. ولم أستطع أن أعرف جسارة الحب» 
التى تتطلب ائنين. حفاظا على مبدأً السلطة » قاومت رغبة تهنئتهما لأ نهما 


اُصبحا فجأة حكيمين فض الهوى البشري . 
تم جاء سوء الفهم. فهما كلمة «سقوط» حين قلت كلمة «طيران» . 
عتقدوا أن الخطيئة إذا كانت أصلية تستحق العقاب . قلت إن أولئك الذي 


شوت لحب هشین ج 
لطا اة فيم لان اي اکم علا شرا د فیا 
a‏ | بدأت أعاني من الأرق. والآن» لحد لفات أعاني من 
الشكلات ج e‏ حت أحبه» لأنني» حين حین 
الهارب»› a‏ متجول» صياد ي عمق البحرء أو بصار غجري»› ألتهم 

حتى أوراق الشجرة المحرمة وأشرب وأرقص إلى أن أتدحرج على الأرض. 
ا و e e EG‏ 
نفسي. أتجول من نجمة إلى أخرى» فيما يزداد ا 

أشعر بالإ رهاق » أشعر بالوحدة الشديدة. أنا وحيد - وحيد طوال الأبدية . 


٠/ليللا‎ 


ای أن أنام. هناك امرأة عالقة بين جفني. سأقول لها أن تخرج 
إن تمكنت. لكن هناك امرأة عالقة في حنجرتي. 
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تشخیص و علاح 


الحب هو من بين أكثر الأمراض قتلا ونشرا للعدوى. ثحن؛ المصابين 
به» يمكن أن يتحقة يتحقق منا أي شخص. الدوائر الداكنة تحت أعيننا تظهر 
أننا لا ننام مطلقاً» نبقى مستيقظين ليلة بعد أخرى بسبب المعانقات أو 
غيابها. نعاني من حمى مهلكة ويعترينا إلحاح لا يقاوم للتفوه بكلمات 

يمكن استقراء الحب بإسقاط قرص حب في كوب من القهوة أو الحساء 
أو شراب والتظاهر بأن غير مقصود. إن الحب يمكن أن يستنتج لكن لا 
يمكن منعه. الماء المقدس لا يمنعه ولا خبز القربان المطحون»› ولا فائدة 
إطلاقاً من فص ثوم. الحب أصم تجاه الكلمة المقدسة ورقى الساحرات. 
ليس هناك مرسوم حكومي يمتلك أية قوة عليه» وليست هناك جرعة دواءء 
رغم أن النساء في السوق ينادين على أنواع من الشراب مليئة بالضمانات. 


الليل/۴ 


يا امرأة جرديني من ثيابي وشکوکي. عريني › حرريني من الشك. 


نداءات 


القمر ينادي البحر والبحر ينادي الجدول المتواضع الذي يتاع التدفق 
من أي مكان ينبع منه بحثاً عن البحر› »> مهما کان بعيدا» وينمو وهو 
يتدفق › يندفع الجدول بحيث لا يستطیع أي جبل أن يقاوم مده. الشمس 
تنادي الكرمة › التي تنتشر وترتفع جائعة إلى ضوء الشمس. هواء الصباح 
الباكر ينادي روائح المدينة المستيقظة : رائحة الخبز الطازج› البن الطازج. 
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الروائح تملا الجو وتمتلكه. ينادي الليل الزتابق» وني منتصف الليل 
نقاط الضوء البيضاء تتفتح ف النهر› تفتح الظلمة» تخترقهاء تحطمها 
وتبتلعها. 


الليل /۳ 
أنام على حافة امرأة» على حافة هاوية. 
موت صغیر 


لا يحركنا الحب نحو الضحك في النقطة الأعمق من رحلتهء ذروة 
تحليقه: في أعماقه وأعاليهء ينتزع منا الصرخات والأنين› تعبیرات 
الألم» مهما كانت مرحة» التي حين تفكر به لا يكون غريبا لأن الولادة 
متعة مؤلة. ب يسمى الفرنسيون ذروة العناق الموت الصغير› الذي يجمعنا 
فيما يفرقناء ویم لیا نا بات ربدا کا اا يسمونه 
موتا صغيرأً» لكنه ينبغي أن يكون عظيماًء هائلاء لكي ينجبنا كما 


الليل /> 


أتحرر من العناق › أخرج إلى الشارع. 
في السماء المتألقة» القمر فضة رائعة. 
عمر القمر ليلتان. 

وأناء عمري ليلة واحدة. 
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المفترس مفترسا 


للحبار عينا الصياد الذي يصطاده. الرجل الذي سيبتلعه التراب الذي 
يغذيه هو نفسه مصنوع من التراب. الطفل يلتهم أمه والأرض تأكل السماء 
ی كل رة ترفح فيا الطر من صدرها e E EEL‏ 
a Cl ol‏ انتظر ينقظر كذلك والعاشق ق فم ولقمة في آن› مفترس 
ومفترس : : يأکل العشاق بعضهم بعضاً بشکل کامل» : من الرأس إلى القدم» 
إلى آخر قطعة› جميعهم أقوياء وممتلکون› دون أن یترکوا حتی طرف الأذن 
أو إصبع القدم الأصغر. 


الجدران تتحدت /۴ 


في بوینس آیرس على جسر لا بوکا: 

الجميع يطلقون وعودا لكن لا أحد يذجزها. لا تصوتوا لأ حد. 

في كاراكاس» في أثناء الأزمة» على المدخل إلى حى للعمال أكثر فقراً: 
اهلا بالطفة الوسطي: 

ف بوغوتا› على زاوية الجامعة الوطئية : 


يعيش الله / 
وفى الأسفل» بخط مختلف : 


وكذلك ف بوغوتا: 
يا عمال العالم اتحدو ! 
وتحتهاء بخط مختلف : 
(ملاحظة نهائية). 
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حياة مهنية ١/‏ 


في نهاية ۱۹۸۷ء قال هيكتور أباد غوميث إن حياة الإنسان لا تساوي 
أكثر من ثمانية دولارات. حين نشرت مقالته في صحيفة يومية تصدر في 
میدیین» کان قد اغتيل مسبقاً. كان هيكتور أباد غوميث رئيساً لمفوضية 
حقوق الإنسان. 

في كولومبياء» من النادر أن يموت المرء من المرض. 

أكيف تحب أن يتم القتل» يا صاحب السيادة؟» 

يتلقى القاتل نصف المبلغ مسبقا. يذخر المسدس ويرسم علامة الصليب. 
یصلی لله لکی یساعده في عمله:. 

فیما a‏ نجح في المهمة» يتلقى النصف الآخر. وفي الكنيسة»› 
راكعا على ركبتيه» يشكر النعمة الإلهية. 


تاریخ مدينة بوغوتا 


حين كانت الستارة تسدل كل مساء» تغمض باتريثيا أريثاء المطلوبة 
للقتل» عينيها وتشكر» بصمت» تصفيق الليل وأنها خدعت الموت يوما 
آخر. 

كانت باتريثيا على قائمة القتل لأنها تفكر بالأحمر وتعيش بالأحمرء 
ولقد نفذت الأحكام بعناد واحداً بعد آخر. ' 

أخيرا» أصبحت مشردة. قلق جيرانها من احتمال تفجير المبنى الذي 
تعيش فيه » طلبوا منها هم الذين يطيعون قانون الخوف» أن تغادر. 

سارت في شوارع بوغوتا وهي ترتدي صدرة مضادة للرصاص. كانت 
الصدرة قبيحة ومزعجةء لكن لم يكن لديها خيار. في أحد الأيام» خاطت 
عليها باتريثيا بعض النثار المعدني اللماع. في يوم آخر» طرزتها بأزهار 
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ملونة» بمطر من الأزهار فوق صدرها. وهكذاء قطعة بعد أخرى» زيّنت 
الصدرة وجعلتها أكثر إبهاجاء وسواء كانت تحبها أم لاء فقد كانت 
ترتديها أينما ذهبت» حتى على خشبة المسرح. 

حين غادرت باتريثيا كولومبيا لتمثل في أوروبا» قدمت الصدرة لفلاح 
یدعی خولیو کانون. 

خوليو كانون» عمدة بلدة بيستاإرموساء رأى جميع أفراد أسرته يقتلىون 
كتحذير» لكنه رفض أن يرتدي الصدرة المزينة بالأزهار. 

قال : ١لا‏ أرتدي ملابس امرأة.) 

بمقص» جردت باتريثيا الصدرة من زينتها ولونها. عندئذ قبلها الرجل. 

قتل في تلك الليلة» وهو يرتدي الصدرة. 


فن الخطابة 


ثمة تقسيم للعمل في صفوف الأقوياء: الجيش» المنظمات التابعة له 
والقتلة المأجورون يهتمون بالتناقضات الاجتماعية والصراع الطبقي. المدنيون 
مسؤولون عن الخطابات. 

ثمة عدة مصانع للخطابات في بوغوتا رغم أن واحدا منها فحسب»› 
مصنع الخطابات الوطني» مسجل في سجل الهاتف. هذه الطواحين 
الصناعية زودت عسدة حملات رئاسية ف كولومبيا والبلدان المجاورة› 
وأنتجت› بانتظام» خطابات مفصلة للاستخدام في البرلان» خطابات 
لتدشين المدارس أو السجون» للزفاف»› أعياد الميلاد»ء والتعميد» لإحياء 
ذكرى الشخصيات المرموقة في تاريخ الأمة» ولدح الموتى الذين يتركون 
فراغا لا یمکن ملژه: 

أناء ريما الأقل كفاءة...) 
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حياة مهنية /۲ 


لهما الاسم نفسه»والكنية نفسها. يعيشان في المنزل نفسه وينتعلان 
الأحذية نفسها. ينامان على المخدة نفسهاء قرب المرأة نفسها. كل ليلة 
تتحداهما المرآة بالوجه نفسه. لكن هو وهو ليسا الشخص نفسه : 

«وأنا» ما الذي حصلت عليه لأتخلص منه؟» يقول هوء متحدثا عنه 
ویهز کتفیه. 

يقول» أو هو يقول: نا أنفذ الأوامر.» 

«هذا ما يدفعون لي من اأجله.) 

أو هو قول : ٍ 

١إذا‏ ل مأفعل ذلك فإن أحدا ما سيفعل.» 

وکأنه يقول : 

«أنا شخ صآخر.) 

يدهش حقد الضحية الجلاد» ويتركه يشعر بإحساس ما بالظلم: في 
النهاية» هو موظف» موظف عادي يذهب إلى العمل في الوقت المحدد 
ويقوم بعمله. حين ينجز عمل اليوم المنهك› يغسل الجلاد يديه. 

أحمد غراب» الذي قاتل من أجل استقلال الجزائرء قال لي هذا. أحمد 
عذبه موظف فرنسي لمدة شهور. كل يوم» في الساعة السادسة صباحاًء 
يەس الجلاد العرق عن جبينه. ينزع مذخاس الماشية الكهربائي ويضع 
جانبا آدوات اللهنة الأخرى. . ثم يجلس قرب الرجل الب ويحدثه عن 
مشکلاته الأسرية وعن ترفيعه الذي لم أت وعن غلاء المعيشة. يتحدث 
الجلاد عن زوجته التي لا تطاق وطفلهما حديث الولادة الذي لم يسمح له 
بالنوم طوال الليل» شتم مدينة أوران» تلك المدينة الخرائية»› وعقيدا ابن 


قحبة الذي... 
أحمد» المستحم بالدم» المرتجف من الألمء اللشتعل من الحمى › لا 
یتفوه بأية كلمة. 
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حياة مهنية / ۳ 


صرافو العالم الكبار» الذين يمارسون إرهاب النقود» هم أكثر قوة من 
الملوك والمارشالات» ومن بابا روما نفسه. لا يوسخون أيديهم مطلقا. لا 
يقتلون أحداً: يحصرون عملهم في التصفيق للمشهد. 

موظفوهم» التكنوقراطيون العالميون» يحكمون بلداننا: ليسوا رؤساء أو 
وزراء» لم ينتخبواء لكنهم يقررون مستوى الرواتب والإنفاق العام 
الاستثمارات والتعرية» الأسعار»ء الضرائب» نسبة الفوائد» الإعانات 
الماليةء مثى تشرق الشمس»› وكيف تمطر غالباً. 

على أية حال» لا يشغلون أنفسهم بالسجون أو غرف التعذيب أو مراكز 
الإبادة» رغم أن هذه الأماكن تؤوي النتائج المحتمة لأعمالهم. 

يدعي التكنوقراطيون أنهم يملكون امتياز اللامسؤولية قائلين: «نحن 


حیادیون.» 
ماباموندي/۱ 


يسرق بيد ما أقرضه باليد الأخرى. 
ضحاياه: 

كلما دفعوا المزيد أصبحوا مدیئین. 

وكلما حصلوا على المزيد يقل ما يملكونه. 
وكلما باعوا المزيد» يقل ربحهم. 


ماباموندي/۴ 


في الجنوب» قمع . وفي الشمال» كابة. 
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كثيرمن المفكرين الشماليين يتزوجون ثورات جنوبية لمجرد متعة أن 
یترملوا. یبکون» بتباه» بغزارة» وکلما مات وهم يذرفون محيطات من 
الدموع › ولا يتوقفون مطلقاً بما يكفي ليكتشفوا أن الاه شتراكية هي الطريق 
الأطول من الرأسمالية إلى الرأسمالية. 

ومن المطابق للزي الحديث في الشمالء وني جميع أنحاء العالم» 
الاحتفال بالفن الحيادي والتصفيق للثعبان الذي يلدغ ذیله ویجده طيیب 
المذاق. أصبحت الثقافة والسياسة بضائع e‏ . يتم اختيار الرؤساء 
على الشاشة كالصابون» ويؤدي الشعراء دورا تز يينيا. السحر الوحيد هو 
سحر السوق» والصرافون هم الأبطال الو 

e NES E E 
الجميع. وني التحليل الأخيرء لا يزعج أحدا کشیرا أن تكون السياسة‎ 
ديموقراطية طالما أن الاقتصاد غير ديموقراطى. حين تسدل الستارة» حالا‎ 
توضع الأصوات في صناديق الاقتراع »> يفرض الواقع قانون أن القوة هي على‎ 
صواب» والذي هو قانون المال» متعة النظام الطبيعي للأمور. في النصف‎ 
الجنوبي من العالم» هكذا يعلم النظام» لا ينتمي الجوع والعنف إلى التاريخ‎ 
وإنما إلى الطبيعة › أما العدالة والحرية فيحكم عليهما بالكراهية المتبادلة.‎ 


نسیان/۱ 


آنا أقرأ رواية للمؤلف لويس إيدريك hء!r ٤d‏ 0uiseا.‏ 

في نقطة ما» يلتقي والد جد مع ابن حفيد. والد الجد خرف بشكل 
كامل (أفكاره بلون الماء) ويعرض ابتسامة مبهجة كابتسامة ابن حفيده 
حديث الولادة. والد الجد سعيد لأنه فقد ذاكرته. ابن حفيده سعيد لأنه لم 
يملك بعد أية ذاكرة. هذه» على ما ا عتقد» هي السعادة الكاملة ولا أريد آي 
جزء منها. 
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نسیان /۲ 


الخوف يجفف الفم» يبلل اليدين ويبتر. خوف المعرفة يحكم علينا 
بالجهل» خوف العمل يجعلنا عاجزين. تفرض الديكتاتورية العسكرية» 
الخوف من الإصغاء» الخوف من الكلام» وتجعلنا صماً وبكماً. والآن› 
الديموقراطية» بخوفها من التذكر» تصيبنا بداء فقدان الذاكرةء ولكن لذ 
ينبغي أن تکون سیغموند فروید لتعرف أنه ليس هناك سجادة تستطيع أن 
تخب قمامة الذاكرة. 


الخوف 


في صباح ما أهدوا لنا خنزيراً من غينيا. جاء إلى المنزل في قفص. في 
منتصف النهار» فتحت باب القفص. 
عدت البيت مساءً ا أن الخنزير ۳ يغادر مکانه : کان داخل 


نهر النسيان 


ف المرة الأولى التي ذهبت فيها إلى غاليسياء أخذني أصدقائي إلى نهر 
النسيان. روى لي أصدقائي أنه ف الأيام الإمبراطورية القديمة» أراد أعضاء 
الفيلق الروماني أن يجڄتاحوا هذه الأراضي لكنهم لم يتجاوزوا هذه النقطة : 
توقفوا على ضفة هذا النهر مشلولين من الخوف. لم یعبروه بتاتاًء ذلك لأن 
كل من يعبر نهر النسيان ويصل إلى الجانب الآخر ينسى من هو ومن أين 
أتی. 
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كانت تلك بداية منفاي في أسبانيا فكرت: إذا كانت مياه النهر كافية 
لفحو داكرة المرءء ما الذي سيحدث لي» أناء جزء حطام السفينةء الذي 
عبر محيطا كاملا؟ لكنني كنت أسافر عبر بلدتي بونتيبيدرا وأورينسي 
الصغيرتين› واكتشفت دساكر ومقاهي تحمل أسماء e‏ الأوروغواي» 
فنزويلاء أو بوينس ايرس كيريدو» وبارات أو أريباس» تقدم اللحم المشوي. 
كانت أعلام فريق بينارول» ناثيونال» ويوكا جونيورزء في جميع الأمكنة»› 
وكل هذا سببه الغاليسيون الذين عادوا من أميركا ويمارسون الآن نوستالجيا 
معكوسة. لقد تركوا قراهم › هؤلاء المنفيون مثلي› رغم أن الاقتصاد هو الذي 
طردهم وليس رجال الشرطة» وبعد أعوام كثيرة عادوا إلى وطنهم ولم ينسوا 
شیا على الإطلاق. ليس حين غادرواء وليس حين كانوا هناك» وليس 
حين عادوا: لم ينسوا مطلقاً أي شيء. والآن لديهم ذاکرتان ووطنان. 


نسیان / ۳ 


في الجزر الكاريبية الفرنسية› تقدم كتب التاريخ نابليون على أنه أكثر 
محاربي الغرب إثارة للإعجاب. 

في هذه الجزرء استعاد نابليون الاسترقاق في .۱۸٠١‏ بالنار والسيف› 
أجبر السود الأحرار على العودة إلى العبودية في المستعمرات الزراعية. لكن 
النصوص لا تذكر هذا. السود هم أحفاد نابليون» لا ضحاياه. 


نسیان /> 


شيكاغو مليئة بان هناك مصانع كذلك حتی ف مرکز المدينة› 
حول أكثر الأبنية ارتفاعا في العالم. شيكاغو مليئة با لمصانع. شيكاغو مليئة 
بالعمال. 
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بعد أن وصلت إلى مقاطعة هى ماركيت»› طلبت من أصدقائى أن 
يأخذوني إلى المكان حيث شنق العمال» الذين يحييهم العالم في بداية كل 
أيار. 

«يجب أن يكون هنا»» قالوا لي. لكن لا أحد يعرف أين. 

لم يشيد أي تمثال لتخليد ذكرى شهداء شيكاغو في مدينة شیکاغو. لا 
تمثال أو مسلة» أو صفيحة برونزية. لا شىء. 

إن الأول من أيار هو اليوم الوحيد الحقيقي للبشرية جمعاءء اليوم 
الوحيد» الذي تتزامن فيه جميع التواريخ والجغرافيات› جمیع اللغات 
والأديان والثقافات في العالم» ولكن» في الولايات المتحدة» الأول من أيار هو 
یوم کغیره من الايا في ذلك اليوم» يعمل البشر بشكل اعتيادي» ولا أحد› 
تقريبا» يتذكر أن حقوق الطبقة العاملة لم ت تقفز من أذن عنزة» أو من يد الله 
اوا 

بعد استقصائي ء غير المثمر لمنطقة هي مارکیت› أخذني أصدقائي إلى 
أضخم مكتبة ف المدينة. وهناك» اكتشفت بمحض المصادفة»› وأنا أنظر 
حولي» ملجشا قديما بدا وكأنه ينتظرني› وان لفقا بين کثير من 
الملصقات عن الأفلام وموسيقى الروك. كان الملصق يعرض مثلا أفريقيا: إذا 
لم يحصل السود على مؤرخين» فإن تواريخ الصيد سوف تمجد الصياد. 


احتغاء بالذاتية 


أمضيت وقتاً طويلا وأنا أؤلف كتاب ذاكرة النارء وكلما كنت أكتب 
يزداد دخولي في القصص التى أرويها. كنت مسبقا أعانى من مشكلة التمييز 
بين الماضى والحاضر: ما حدث كان يحدث» يحدث في كل مكان حولي» 
وكانت الكتابة طريقتي في الاندفاع والعناق. على أي حال» من المفترض ألا 
تكون كتب التاريخ ذاتية. 


55 


ذكرت هذا لسان خوسيه كورونيل أورتيتشو: في هذا الكتاب» الذي 
أكتبه » وكيفما نظرت إليه» من الخلف أو من الأمام» قي الضوء أو عكسه»ء 
يمكن أن تشاهد حالات حبى وخصامى من النظرة الأولى. 

وعلى ضفة نهر سان خوان» روى لي الشاعر العجوز أنه ليس هثاك 
سبب تافه للانتباه إلى المتعصبين للموضوعية : 

قال لي: رلا تقلق. هكذا يجب أن يكون الأمر. إن أولئك الذي يجعلون 
ال دیا ه مکاذبون. إنعم خائفون من الألم الإنساني. 2 یریدون أن 
يكونوا موضوعيين» هذه كذبة ‏ یریدون أن يکونوا أشياء» لكي لا یعانون ٠.‏ 


احتغاء بزواح القلب والذهن 


لماذا يكتب المرء إن لم يكن من أجل أن يجمع القطع مع بعضها بعضاً؟ 
من لحظة دخولنا إلى المدرسة أو الكنيسة» تفرمنا التربية إلى قطع : تعلمنا 
أن نفصل الروح عن الجسد» والذهن عن القلب. ينبغي أن يكون صيادو 
السمك على الساحل الكولومبي فقهاء في الجمال والأخلاق» لأنهم ابتكروا 
كلمة اخدومءماأممء» الشعور - التفكير» ليعرفوا لغة تنطق بالحقيقة. 


حالات طلاق 


نظامنا هو نظام فصل : لنع الصامتين من طرح الأسئلة› لنع المحكومين من 
الحكم» نع النعزلين من الاجتماع مع بعضهم البعض» والروع عن جمع قطمها. 

يفصل النظام الشعور عن التفكير كما يفصل الجنس عن الحب»› الحياة 
الخاصة عن العامة › الماضي عن الحاضر. إذا لم يكن عند الاضي شيء 
يقوله للحاضر› يمكن أن يتابع التاريخ نومه دون إزعاج ف الخزانة التي 
يضع فيها النظام أقنعته القديمة. 
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يفرغ النظام ذاكرتنا أو يملؤها بالقمامة»› وهكذا يعلمنا أن نتكرر 
کما النبوءة القديمة أعلنت. ولكکن معنا الأمر أكثر سوءا: المأساة تتکرر 
كمأساة. 


احتغاء بالتناقضات /۱ 


الذاكرة البلهاء تكرر نفسها كابتهال مأساوي. الذاكرة الحية» من ناحية 
أخرى» تولد کل يوم› تقفز مسن الماضي وتتوضع إزاءه. من بين جميع 
الكلمات في اللغة الألمانية» كانت كلمة ١٤ط‏ اسه هى المفضلة عند هيغل. 
وهي تعني أن تحفظ وتمحو» وهکذا تمجد التاريخ البشري› الذي يولد 
حالما يموت ويبني فیما يهدم. 


احتفاء بالتناقضات /۴ 


أُحَرْر الأصوات› وأطلق الأحلام. أحاوا ( بکتابتی › أن أعبر عن 
الواقعية السحرية» والتي أراها في صلب الواقع المقيت لأميركا. 

في هذه البلدان» يحمل الإله إليغوا الموت في قفا عنقه ويحمل الحياة في 
وجهه. كل وعد وعيد» وكل فقدان اكتشاف. تولد الشجاعة من الخوف› 
واليقين من الشك. تعلن الأحلام احتمال واقع آخر» ومن الهذيان يبزغ نوع 
آخر من العقل. 

وني النهاية نحن محصلة جهودنا في أن نغير ما نحن. ليست الهوية 
قطعة متحفية تتوضع هادئة ف صندوق للعرض› وإنماً التركيب اللامتناهى 
الإدهاش لتناقضات الحياة اليومية. 
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أؤمن بالإيمان الهارب. يبدو لي كأنه الإيمان الوحيد الجدير بالإيمان 
وذلك بسبب شبهه الكبير بالحيوان البشري› الملعون والمقدس› وبالمغامرة 
المجنونة التي تعيش في هذا العالم. 


تاریخ مدينة مکسیکو 


بعد نصف قرن من ظهور سوبرمان في مدينة غوثام» يراقب سوبرباريو 
شوارع وأسطح مكسيكو سيتي. الرجل الأميركي الشمالي المهيب المصنوع من 
الفولاذ» الرمز الكوني للقوة» يعيش في مدينة تدعى متروبوليس. 
سوبرباريو» مكسيكي عادي من لحم ودم» بطل البشر العاديين» يعيش في 
حي فقیر یدعی نیثاوالکویوتل. 

له كرش بير وساقان متقوشتان: برتدى اعا أحمر وقبة ضفرا ل 
يشن معارك ضد المومياءات» الأشباح أو مصاصي الدماء. في أحد أطراف 
المدينة» يواجه رجال الشرطة وينقذ بعض المتضورين جوعا من الطرد» 
بينماء في طرف آخر» وني الوقت نفسه» يقود مظاهرة من أجل حقوق 
النساء أو ضد تسميم الجو. في غضون ذلك» في مركز المدينة» يغزو مجلس 
الشيوخ ويلقي كلمة تشجب لعب الحكومة الفاسد. 


اصطدام الرموز 
تحل الرموز تناقضاتها ويتحول السم إلى خبز من خلال سيمياء أو 
شعوذة الشعب. 


٤‏ هافانا› وعلی بعد رمية حجر من کاس دي لاس اأمیرکاس › ينتصب 
تذکار وحید: فردتا حذاء برونزیتان على منصب کبیر. 
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وهذا الحذاء البرونزي هو لتوماس إسترادا با لما الذليل. قلب الشعب 
الغاضب التمثال ولم يترك إلا حذاءه. 

عند منعطف القرن» كان إسترادا بالما رئيس كوبا في فترة احتلال 
الولايات المتحدة لها. 


مغارقات 


إذا كان التناقض رئة التاريخ» يبدو لي أن المغارقة ينبغي أن تكون المرآة 
التي يستخدمها التاريخ ليحرك أرجلنا. 

لم ينقذ حتى ابن الله نفسه من المغارقة. اختار أن يولد في صحراء شبه 
استوائية حيث لم تسقط الثلوج مطلقاء مع ذلك أصبح الثلج رمزا كونيا 
لميلاد المسيح منذ أن قررت أوروبا أن يسوع اوروبي. ومن أجل إضافة 
الإهانة إلى 1×1 فإن ولادة المسيح في هذه الأيام عمل يجلب كميات كبيرة 
من النقود للصرافين الذين طردهم المسيح من المعبد. 

نابليون بونابرت» الأكثر فرنسية بين الفرنسيين» لم يكن فرنسياً. 
وجوزف ستالين» الأكثر روسية بين الروس» لم يكن روسياء وأدولف هتلرء 
الأكثر ألمانية بين الألمانيين» ولد في النمسا. مارغريتا سارافاتى» المرأة التى 
احا وة الانى التاة ارعن رها كات رة خو 
كارلوس مارياتيغؤئ» الأكثر ماركسية بين الماركنيين ف أميركا اللاتيئية: 
كان يؤمن باللّه بحماسة. أعلن الجيش الأرجنتينى أن تشى غيفارا غير 
ملائم بشكل كامل للحياة العسكرية . ۰ 

من بين يدي نحات يدعى أليخادينهو» الأكثر دمامة بين السبرازيليين› 
ولدت أعظم ملكات الجمال البرازيليات. السود الأميركيون الشماليونء أكثر 
البشر تعرضا للاضطهاد› أبدعوا الجازء أكثر أنواع الموسيقى تحررا. دون 
كيخوته » أكثر الفرسان ترحلاء تم تخيله داخل السجن. وكمفارقة أخيرة»› 
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لم يتفوه دون كيخوته بعبارته الأكثر شهرة. لم يقل مطلقاً: إن الكلاب 
تنبح يا سانشو» حان وقت السرج.» 

تبد و قلق »» قال المصاب بالهستريا. «أكرهك»» قال العاشق. من يكون 
هناك سقوطه » قال وزير الاقتصاد على حافة السقوط. «يحترم الجيش 
الدستور»» قال وزير الدفاع على حافة الانقلاب. 

في حربها ضد الجبهة الساندينية» اتفقت حكومة الولايات المتحدة 
بشكل قائم على المفارقة » مع الحزب الشيوعي النيكاراغوي. وحين قيل 
كل شىء وأنجز» كانت المتاريس السانديينية في أثناء فترة ديكتاتورية 


سوموزا مفارقة : المتاريس التي أغلقت الشوارع» فتحت الطريق. 


٠/ماظنلا‎ 


الموظفون لا يعملون. 

السياسيون يتحدثون لكنهم لا يقولون شيئاً. 

الأصوات تصوت لكنها لا تنتخب. 

وسائل الإعلام تشوه المعلومات. 

المدارس تعلم الجهل. 

القضاة يعاقبون الضحايا. 

الجيش يشن الحرب ضد مواطني بلده. 

لا يكافع رجال الشرطة الجريمة لأنهم مشغولون جداً بارتكابها. 
الإفلاسات تصبح مجتمعية بينما الأرباح تجعل خاصة. 
النقود أكثر حرية من البشر. 

البشر هم في خدمة الأشياء. 
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في مديح الحس العام 


في صباح باكر من عام ۱۹۸١‏ أعلم المستمعون إلى الإذاعة الكولومبية : 

وان مديئة أرميرو محيت عن الخريطة . ) 

لقد قتلها البركان الذي في الجوار. لم يستطع أحد أن يسبق حادور 
الطين الذي یغلی . موجة»› بحجم السماء» وحارة کالجحیم› اندفعت فوق 
المدينة» نفثت دخانا وزمجرت كوحش بري غاضب وبلعت ثلاثين ألف 

أطلق البركان تحذيراته طوال عام. لمدة عام» بصق النار» ولم يقدر على 
الانتظار فترة أطول» قصف المدينة بالرعود وأمطر رمادا بحيث يمكن أن 
يسمع الأصم ويرى الأعمى التحذيرات الكثيرة. لكن العمدة قال إن الحكومة 
الفيدرالية لا ترى سببا للذعرء وقال الكاهن إن الأسقف قال إن الله يتولى 
مسؤولية الموضوع› أما الجيولوجيون وعلماء البراكين قالوا إن كل شيء 

ماتت مدينة أميرو وتلاشت من الحضارة. لم تكن قد احتفلت بذكراها 
المئوية. لم يكن لها نشيد وطني أو شعار نبالة. 


هنود/۱ 


فيما كنت عائداً من تيموكوء غلبنى النعاس على الطريق. 

فجأة› أيقظني سحر المشهد الطبيعي. ظهر وادي ریبوکورا وتوهج أمام 
عيني» وكأن شخصا ما أزاح ستارة عن عالم آخر. 

ولكن هذه الأراضي لم تعد للجميع أو لا أحد كما من قبل. مرسوم من 
ديكتاتورية بينوشيه سحق الجماعات› وأجبر الهنود على العزلة. مع 
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ذلك» أصروا على تجميع بؤسهم ولا يزالون يعملون معاء ویصمتون معا 
ويتحدثون مع بعضهم بعضا: 

قالوا لأصدقائي التشيليين: «عانيتم مسن خمسة عشر عاما مسن 
الديكتاتورية » أما نحن فقد عانينا من خمسة قرون منها.» 

جلسنا في دائرة. تجمعنا في مركز طبي لم يأت إليه طبيب» أو عامل 
صحي» أو ممرضة» أو أي شيء. 

و لیموت › وف ف 0 قالت إحدى النساء. 

الهنودء المذنبون بعدم قدرتهم على اتباع الملكية الخاصة لا يوجدون. 

في تشيلى» لا يوجد هناك هنود: هناك تشیلیون فحسب»› كما يقول 
ملصق حکومي. 


هنود / ۲ 


اللغة كخيانة. 

يصيحون بهم: جلادون. في الإكوادورء الجلادون يسمون ضحاياهم 
جلادین. 

یصیحون : «جلاد هندي !» 

واحد من بين كل ثلاثة إكوادوريين هو هندي. يجعل الاثنان الآخران 
السابق يدفع مقابل هزيمته التاريخية. 

انحن الهزومون» لقد ربحوا الحرب . خسرنا لأننا وثقنا بهم. هذه هي 
الطربقة »» قال ميغيل» الذي ولد عميقا في الغابة الأمازونية. 

عوملوا كالسود في أفريقيا الجنوبية ولم يسمح لهم بدخول الفضادق أو 
الطاعم. 

«يضربونني في الدرسة حين أتحدث بلغتنا »» قال لوتشو» الذي ولد في 
السلسلة الجبلية الجنوبية. 
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«منعني أبي من الحديث بالكويتشوا | قائلاً. . هذا من أجل مصلحتك »» 
تذكرت روزا زوجة لوتشو 

یعیش روزا ولوتشو في کیتو. واعتادا سماع : «هنود خرائیون. ) 

الهنود أغبياء - متشردون» سکاری. لکن النظام الذي يحتقرهم يحتقر 
ما يجهله» لأنه يجهل ما يخاف منه. خلف قناع الاحتقار هناك الذعر. 
تلك ا الحية بعناد : ماذا تقول؟ ماذا تقول حين تتحدت؟ 


تقاليد المستقبل 


هناك مكان واحد فحسب يلتقي فيه الأمس واليوم» يتعرفان على 
بعضهما بعضاء ويتعانقان » وذلك المكان هو المستقبل. 

أصوات معينة من الماضي الأميركي› الماضي البعيد» تبدو مستقبلية 
جڌا . على سبيل المثال» الصوت القديم الذي لا يزال يقول لنا إننا أطفال 
الأرض وإن أمنا ليست للبيع أو التأجير. وبينما تمطر طيورا ميتة على 
مكسيكو سيتي وتتحول الأنهار إلى مجارير» والمحيطات إلى مقالب 
نفايات» والغابات إلى صحاري» هذا الصوت» الذي يقاوم الموت بعناد» 
يبشر بعالم آخر مختلف عن هذا العالم الذي يسمم الماءء التربة» الهواء 
والروح. ِ 

الصوت القديم الذي يحدثنا عن الجماعة يبشر كذلك بعالم اخر. 
الجماعة - النمط المشاعي لاإنتاج والحياق - هو أقدم التقاليد الأميركيةء 
الأكثر أميركية من كل شيء. إنه نمط ينتمي إلى الأيام الأولى والشعب 
الأول» لكنه ينتمي كذلك إلى الأزمنة القادمة ويتنباً بعالم جديد. ذلك أنه 
ليس هناك شيء أقل أجنبية في هذه الأراضي التي لنا مثل الاشتراكية. مسن 
ناحية أخرى» الرأسمالية› أجنبية : کالجدري والأنفلونزاءو جاءت من 
الخارج. 
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مملكة الصرصار 


حین زرت سیدریك بلفریج في کیرناباکاء كانت لوس أنجلوس تحتوي 
على ٠١‏ مليون راكب للسيارة» بشر بعجلات بدلا من الأرجل»› وهكذا لم 
تشبه كثيرا المدينة التي كان يعرفها سيدريك حين وصل إلى هوليود في أثناء 
فترة الفيلم الصامت» وكذلك لم تشبه امدينة التي كان سيدريك لا يزال 
یحبها حین طرده مكارثي في فترة صيد السحرة. 

منذ طرده» عاش سيدريك في كيرناباكا. أصدقاء معينون» من الذين بقوا 
من الأيام القديمة» يظهرون بين فترة وأخرى في منزله الواسع والمضاء» 
وكذلك بين فترة وأخرى» تأتى فراشة غامضة بيضاء تشرب التيكيلا. 

كنت قادماً من لوس أنجلوس وزرت المنطقة التي عاش فيها سيدريك› 
لكنه لم يسألني عن لوس أنجلوس. لم تهمه لوس أنجلوس» أو تصرف 
کأنها لا تهمه. بدلا من ذلك سألنى عن وقتى في كندا وتحدثنا عن المطر 
الحمضي. الغازات السامة التي تطلقها المصانع » والتي تعيدها السحب إلى 
الأرض» أبادت ٠٠٠١‏ بحيرة في كندا. لم تعد هناك أية حياة في تلك 
البحيرات : لم يعد هناك أسماك أو نباتات. ولقد لمحت تلك الكارثة. 

نظر إلي العجوز سيدريك بعينيه الكبيرتين الصافيتين وتظاهر بالاحترام 
لأولئك الذين سيسيطرون على الأرض عاجلا: 

قال : «نحن البشر تنازلنا عن كوكب الأ رض للصراصير. » 

ثم تناول الزجاجة وملا كأسينا: 

«جرعة أخرى بينما نستمر.» 


هنود /۳ 


سمعت جان ماري سيمون عن ذلك في غواتيمالا. حدث هذا في نهاية 
c3۹A۳‏ في قرية تابیل»› في کویتشی الجنوبية. 
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كان الجيش يقوم بحملته لإبادة جميع الجماعات المحلية. في أقعل من 
. ثلاث سنوات» أزال أربعمائة قرية عن الخريطة. أحرق المحاصيل وقتل 
الهنود. أحرق المحاصيل إلى جذورهاء وقتل الأطغال. 

«سنترکهم دون بذرة يبذرونها »» قال العقيد هوراثیو مالدونادو شاد. 

وهكذاء» وصلوا ذات أصيل إلى قرية تابيل. جروا خمسة سجناء من 
منازلهم» مقيدي الأيدي والأرجل ومضروبين بشكل سيء. كان الخمسة من 
أبناء القرية حيث عاشوا وتكاثرواء لكن الضباط قالوا إنهم عملاء كوبيون › 
أعداء للأمةء وأن القرويين يجب أن يقرروا كيف ستتم معاقبة الخمسة 
وينفذوا الحكم. منحوا أسلحة مذخرة بحیث قرروا إعدام الخمسة ا 
بالرصاص. قال العقيد للقرويين أن لديهم وقتاً حتى ظهر الغد. 

اجتمع الهنود لمناقشة المسألة: 

«هؤلاء الرجال أخوة لنا. إنه م أبرياء. إذا لم نقتلهم سيقتلنا الجنود.٠‏ 

تحدثوا طوال الليل. وكان السجناء يستلقون وسط الاجتماع 
ويصغون .جاء الفجر ولم يصلوا إلى نتيجه ة وشعروا بالحصيرة :وكا طلبوا 
مساعدة الآلهة: آلهة الايا وإله السيحيين. انتظروا الاستجابة عبثاً .لم يقل 
أي من ٠‏ شيا e‏ خفاً ٤ E‏ غضون ذلك کان الجنود 

راقب سکان تابیل صعود الشمس نحو سمتها. السجناء الواقفون صمتوا. 
قبل منتصف النهار بوقت قصير› سح الجنود صوت الرصاص. 


هنود / 2> 


لقياس عظمة أمرائهم. کان الخصوم يتنافسون بتدمير ممتلكاتهم. يرمون 
قواربهم › زيت السمك› بيض السلمون› في النار» ومن على قنة مرتفعة› 
يقذفون أرديتهم وآنيتهم في البحر. 
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کل من يتخلص من کل شيء يربح 


ثقافة الإرهاب/٠‏ 


صنفتهم جمعية باريس لعلم الإناسة كحشرات. 

اصطادتهم شركة الأمازون البيروفية كأنهم وحوش. إن العمل العبودي 
للويتوتو زود السوق العالمية بالمطاط. حين كانت الشركة تقبض على 
هندي هارب من المزارع» كان يلف براية بيروفية منقوعة بالبنزين ويحرق 
حیا. 

درس (مايكل توسيغ) ثقافة الإرهاب التي بذرتها الحضارة الرأسمالية 
في الغابة الأمازونية في السنوات الأولى من القرن العشرين. لم يكن التعذيب 
يستخدم لجمع المعلومات»وإنما كإعادة تأكيد طقسية للسلطة. في طقس 
طويل ووقور» كانوا يقطعون لسان الهندي ثم يعذبونه ليجبروه على الكلام. 


نقافہ الارھابے/۲ 


الاغتصاب 
الإهانات› 
التهديدات› 
الصفع › 

الضرب› 

الجلد» 

الغرفة المظلمة› 
الحمام الجليدي› 
الصيام الإجباري› 
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التغذية الإجبارية› 

حطر اة الترلة 

حظر التفوه بما تفكر بهء 

حظر القيام بما تشعر به 

والإذلال العلنى› 

هى عضن أساليب العقاب والتعذيب الالوفة للحياة العاظية. من أجل 
معاقبة التمرد وتنظيم الحرية» يربي تراث الأسرة ثقافة الإرهاب التي تذل 
النساء» تعلم الأطفال الكذب» وتنشر طاعون الخوف. 

«ينبغ ي أن تبداً حقوق الإنسان ي الملغزل »» هذا ما قاله لي أندريه 


دومنغیث ف تشيلي . 


ثقافة الارھابے /۳ 


الطفل النموذجى : 

طفلة صغيرة تلعب بدمیتین توبخهما لتبقیا هادئتین . تبدو» هی نفسها› 
کأنھا دمية » جميلة وطيبة وا تزع ج أحدا. 

(من کتاب أديلانتي بقلم ج.ه . فيغويرا» وهو كتاب مدرسي درس في 
مدارس غواتیمالا حتی وقت متأخر جدا.) 


ثقافة الإرهاب /> 


في مدرسة تابعة لأبرشية في إشبيلية» كان طفل في سن التاسعة أو 
العاشرة يعترف بذنوبه للمرة الأولى. اعترف الطفل أنه سرق حلوى» أو 
كذب على أمهء أو نقل عن الطفل الذي إلى جانبه» أو ربما اعترف أنه 
مارس العادة السرية وهو يفكر بابنة عمه. بعد ذلك» ومن ظلمة حجرة 
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الاعتراف» بزغت يد الكاهن» ملوحة بصليب برونزي. أجبر الكاهن الطفل 
على تقبيل المسيح المصلوب وضربه على فمه بالصليب قائلاً: 

«لقد قتلته» لقد قتلته...) 

کان خولیو بیلیث هو الطفل الأندلسي الراكع. مرت أعوام كثيرة ولم 
يقدر مطلقا على انتزاع تلك الحادثة من ذاكرته. 


ثقافة الإرهاب /0 


منحت رامونا كارباو كهدية حين لم تكد تقدر على السير. 

في ۰٩۱۹ء‏ حين كانت لا تزال طفلة» خدمت في منزل بمونتيفيديو. 
قامت بکل شیء مقابل لا شیء. 

في أحد الأيام» جاءت جدتها لتزورها. م تعرفها رامونا أو تتذكرها. 
جاءت جدتها من الريف» خائفة وغاضبة لأنها يجب أن تعود إلى قريتها 
على الفور. دخلت» جلدت حغفیدتها بشکل مریع › وغادرت. 

ترکت راموتا تبکي وتنزف. 

قالت لها جدتها وهي ترفع السوط: 

أنا لا أجلدك من أجل ما فعلته . أنا أجلدك من أجل ما ستفعلينه .» 


تقافة الارھاے/1 


بدرو ألخورتاء المحامي» أطلعني على المعلومات الكثيرة المتعلقة بمقتل 
امرأتين. ارتكبت الجريمة بسكين في نهاية ۱۹۸۲ء في ضاحية من ضواحى 
مونتيفيدیو. 

المتهمة» ألا دي أغوستوء اعترفت. كانت قد أمضت في السجن أكثر 
من عام» وکان من الواضح أنها ستتعفن هناك طوال حياتها. 
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وکما تجري العادة» اغتصبها رجال الشرطة وعذبوها. بعد شهر من 
الضرب المتواصل انتزعوا منها عدة اعترافات. لم تشبه اعترافات ألما دي 
أغوستو بعضها كثيراء» وكأنها ارتكبت الجريمة بكثير من الطرق المختلفة. 
ظهر بشرٌ مختلفون ف کل اعتراف› أشباح دون اسم أو عناوين » وذلك لأن 
منخس الماشية الكهربائي يحول أي شخص إلى راو للقصص غزير. بالإضافة 
إلى ذلك » عرضت المؤلفة رشاقة البطضل الأولبيء قوة أمازونية محلية › 
وبراعة مصارع ثیران. ولكن کان الأكثر إدهاشا هو ثروة ة التفاصيل : ف کل 
اعتراف» وصفت المتهمة بدقة ميليمترية الثياب» الإيماءات› المحيط› 
المواقع › الأشياء... 

كانت ألا دي أغوستو عمياء. 

جيرانها الذين كانوا يعرفونها ويحبونهاء اقتنعوا أنها مذنبة : 

«لان/؟» سأل المحامي. 

«لأن هذا ما تقوله الأوراق.» 

قال المحامي : «ولكن الأوراق تکذب .( 

قال الجيران : «ولكن الإذاعة تقول هذا أيضاً . وكذلك التلفزيون.» 


تلفزیون /۱ 


کک o E‏ المدينة› ll‏ و 
أن aS‏ کن فرناندو بیري ۳ يفوت مطلقاً اي سن الأفلام أو 
مرة حضر فرناندو› في سينما دوري› حوادث عديدة تتعلق بألغاز مصر 
القديمة. كان هناك فرعون»› يجلس على عرشه أمام بركة عاكسة. بدا كأن 
الفرهون تاق أكنه كان مزز إصيعة ق لحيت وبيتما كان يفغل ذالك: فن 
عينيه وقام بإشارة. عندئذ تفوه الساحر الملكي برقية فاهتاجت مياه البركة 
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واشتعلت فيها النار. حين انطفأت النار وهدأت المياه» انحنى الفرعون فوق 
البركة» ورأى في المياه الصافية الشفافة كل ما كان يحدث» في تلك 
اللحظة› في مصر والعالم. 

بعد نصف قرن» وهو یتذکر فرعون طفولته» کان فرناندو متأكداً من أمر 
واحد: كانت تلك البركة السحرية» التى يمكن أن يرى فيها ما يحدث في 
مكان بعيد» هي التلفزيون. 


تلغزیون / ۴ 


هل يعرض التلفزيون ما يحدث؟ 

في بلداننا» يعرض التلفزيون ما يحب أن يحدث» ولا شىء يحدث إن 
لم يعرض على التلفزيون. 

التلفزيون» ذلك الضوء الأخير الذي ينقذك من الوحدة والليل» هو 
الواقع . لأن الحياة عرض› يعد النظام أولئك الذين يصبحون مهذبين بمقعد 
مریح. 


تقافة الصورة 


ا الشاشة» العالم ظل غير جدير بالثقة. أمام التلفزيون» أمام 
السينماء كان العالم مسبقا هکذا. حین قبض بوفالو بل على هندي ونجح ف 
قتله › دا فورا بسلخ جلدة رأسه المشعرة»› نزع ريشه › وغنائم أخرى› وفي 
عدوة واحدة وصل من الغرب المتوحش إلى مسارح نيويورك» حيث كرر 
العمل البطولي الذي أداه لتوه. ثم» بينما ترفع الستارة ويرفع بوفالو بييل 
مديته الملطخة بالدم على المسرح» يحدث الواقع› للمرة الأولى» هناك في 
أضواء مقدم خشبة المسرح؟ 
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تلفزیون /۳ 


يقذف التلفزيون الصور التي تعید إنتاج النظام والصوت الذي يردد 
صداه» وليست هناك بقعة على الأرض لا يصل إليها. إن الكوكب برمته 
فا فخ ودای تاکل فوظف مورد انیا یجو مات 
بينما أطفال التلفزيون الصغارء المدربون على مشاهدة الحياة بدلا من 
صناعتها» يهزون أكتافهم. 

في أميركا اللاتينية» تتألف حرية التعبير من حق الاحتجاج على بعض 
الإذاعات والصحف المحلية. أصبح من غير الضروري لرجال الشرطة أن 
يحظروا الكتب : ذلك أن أسعارها كافية لمنعها. 


كرامة الفن 


أكتب لأولئك الذين لا يستطيعون القراءةء للمداسين الذين ينتظرون في 
صف» طوال قرون» ليدخلوا إلى التاريخ › للذين لا يستطيعون قراءة كتاب أو 
شراءه. 

حين بدأت أفقد شجاعتى» كان من الجيد أن أذكر درساً في كرامة الفن 
لحضور مسرحية إيمائية ولم يحضر أحد آخر. كنت أنا وهي امشاهدين 
الوحيدين. حين خفتت الأضواءء انضم إلينا الدليل وبائع التذاكر. ورغم 
حقيقة a E E E i‏ أشخاص أكثر من الجمهور» عمل 
الممثلون بجد وکانهم ينعمون بمجد مسرح بکتطي ليلة الافتتاح. وضعوا 
قلوبهم وأرواحهم ف الأداء وكان ذلك مدهشا. 

هز تصفيقنا القاعة الفارغة. صفقنا إلى أن المتنا أيدينا. 
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٩/ تلفزیون‎ 


روت لي هذه الحادثة روزا ماريا ماتيو» إحدى أكثر المغنيات 
التلفزيونيات شعبية في إسبانيا. كتبت لها امرأة رسالة من قرية بعيدة 
وطلبت منها أن تقول لها الحقيقة : 

«حين أنظر إليك» هل تنظرين إلي؟» 

روت لي ماريا هذا وقالت إنها لم تعرف كيف ترد. 


تلفزیون /0 


في الصيف» يقدم تلفزيون الأوروغواي برامج طويلة عن بونتا ديل 
إستى. الكاميرات المهتمة بالأشياء أكثر من البشر» تنتشى وهى تعرض 
منازل الأغنياء الذين يقضون العطلة. وهذه المنازل الفارهة تشبه أضرحة 
مقبرة لا ريكوليتاء» بونتا ديل إستي. 


على الشاشة تظهر النخبة ورموزها السلطوية. والنظام» الذي يبني 
الهرم الاجتماعي من القمة إلى القاعدة» يكافئ قلة من البشر. وهنا الفائزون 
بالجائزة: المرابون المدرّمو الأظافرء تجار الأسنان المرتفعة الثمن» سياسسيون 
بأنوف كبيرة وأطباء بأعمدة فقرية من المطاط. 

يعبد التلفزيون أولئك الذين يحكمون في حوض نهر الفقضة» لكنه 
يؤدي وظيفة تعليمية نموذجية دون أن ينوي القيام بذلك: يأخذنا 
إلى القمم الاجتماعية ويكشف الفراغ والذوق السيء لصيادي النقود 
المنتصرين. 


وتحت الغباء الظاهري هناك غباء حقیقی . 
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احتفاء بفقدان الثقة 


في اليوم الأول من الدروس» أحضر الأستاذ دورقاً ضخماً. 

قال لميغيل بيرن وبقية الطلاب : «إنه 4 بالعطر. أريد أن أعرف مدى 
إدراك كل منكم. ارفعوا أيديكم حالا تشمون العطر.» 

أزال السدادة. بعد لحظات ارتفعت يدان في الجو. وحالاً خمس وعشر 
وثلاثون - رفعت جمیع الأيدي. طلبت شابة دائخة من العطر القوي: «هل 
كن أن اتخ اة يا أستاذ؟» رددت عدة أصوات طلبها. الجوء الكثيف 
برائحة العطر» أصبح› بسرعة» لا يطاق» بالنسبة إلى الجميع. 

ثم طلب الأستاذ من الطلاب أن يفحصوا الدورق»› واحدا بعد آخر. کان 
مليئا با لماء. 


ثقافة الإرهاب /۷ 


الاستعمار الواضح يبترك دون تنكر: يمنعك من الكلام» ومن الفعصسل› 
يمنعك من الوجود. أما الاستعمار اللامرئى» على أي حال» يقنعىك أن 
القنانة هي قدرك والعجز طبيعتك: يقنعك أنه ليس من الممكن الكلام» 
وليس من الممكن الفعل» وليس من الممكن الوجود. 


استلاب 
في أيام طيشي› > كنت موظفاً في البنك. ومن بين الزبائن أتذكر صانعاً 
2 کان البنكٍ يجدد 8 د بسبب الشغفقة فحسب E‏ 


یشتریها أحد. 
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في إحدى اللياليء زار ملاك صانع القمصان. حين استيقظ في ذلك 
الصباح كان قد رأى الضوء. قفز من سريره. 

كان أول ما فعله هو تغيير اسم مشروعه إلى أوروغواي سوئييداد أنونيماء 
وهو اسم وطني حروفه الأولى هي 10.5.۸. والشيء الثاني الذي قام به هو 
أنه خاط لصقات على ياقات قمصانه تقول» بصدق تام» صنع في 1.8.4. 
والأمر الثالث الذي قام به هو أنه باع القمصان كالكعك الساخن. والأمر 
الرابح هو أنه دفع دیونه وجنی أطنانا من النقود. 


استلاے /؟ 


أولئك الذين في السلطة يعتقدون أن الأفضل هو من ينسخ بشكل أفضل. 
تمجد الثقافة الرسمية فضائل القرد والببغاء. 

الاستلاب في أميركا اللاتينية : عرض سيرك. الاستيراد» الفرض: مدننا 
مليئة بأقواس النصرء المسلات والباراثينونات. ليس لبوليفيا بحر» لكن 
لديها أميرالات معدون مثل اللورد نيلسون. لا يسقط مطر في ليماء لكن لها 
أسطح مليئة بالميازيب. في ماناغواء إحدى أكثر المدن حرارة في العالم» 
المحكوم عليها بغليان أبدي» هناك منازل فيها مواقد رائعمة› وفي حفلات 
سوموزاء ترتدي سیدات المجتمع فساتين من الفضة. 


استلاے /۳ 
يكت الاسر ريت لمجلا ريو كر لك ادرا فا يذهب اى بو ورك: 
يفل العيض على ساحل بعيد ق جنهورية الدومينيكان, بزل كريس توفر 
كولمبوس على هذا الشاطىئ منذ عدة قرون ف إحدى رحلاته إلى اليابان› ولم 
يتغير أي شىء مئذ ذلك الوقت. 
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بين فينة وأخرى» يظهر ساعي البريد بين الأشجار. يصل متعثراً تحت 
حمله. يتلقى ألاستير جبالا من المراسلات. من الولايات المتحدة» يقصف 
بعروض تجارية» نشرات»› كاتالوجات»› إغراءات مترفة من حضارة 
المستهلك تحثه على الشراء. 

في إحدى المناسبات» عثر في كومة الورق عن إعلان حول آلة تجذيف. 
أطلع ألاستير جيرانه الصيادين عليه. 

«داخل النزل؟ يستخدمونها داخل المغزل؟» 

لم يستطع الصيادون تصديق ذلك. 

«دون ماء؟ یجذفون دون ماء؟» 

لم يصدقواء أو يفهموا الأمر. 

«ودون سمك؟ ودون شمس؟ ودون سماء؟» 

أخبر الصيادون ألاستير أنهم ينهضون كل ليلة قبل الفجر بوقت طويل 
ويخرجون إلى البحر» يرمون شباكهم حين ترتفع الشمس فوق الأفق» وهكذا 
كانت حياتهم» وهذه الحياة تسرهم» لكن ذلك التجذيف هو المظهر 
الجحيمى من العمل كله. 

قال ا إن التجذيف هو الشيء الوحيد الذي نكرهه .» 

ثم شرح لهم ألاستير أن آلة التجذيف هي للتمرين. 

«من أجل ماذ/؟) 

«التمرين .) 


«آه. والتمرين - ما هذ/؟» 


الجدران تتحد ت /۳ 


في مونتيفيديو» في حارة براثو أورينتال: 
هنا نجلس» نراقبهم يقتلون أحلامنا. 
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وعلى حائل الأمواج الذي يواجه ميناء بوثيو بمونتيفيديو: 

أيها العجوز الأخرق: ا تستطي ع أن تعيش حياتك كلها في الخوف . 
باحرف حمراء على طول فرسخ کامل في جادة کولون في کیتو: 

ماذا لو توحدنا ورفسنا تلك الفقاعة الشائبة الكبيرة. 


أسماء/۱ 


البشرء المخلوقات والأشياء انطلقت إلى منزل الأسماء لتبحث عن 
اسم لها. جلجلت الأسماء وهي تقدم نفسها: وعدت أن تنطق بشكل 
جل وان تكون ا اعدا قرو كان الل بتي دزا بال 
والحيوانات» والأشياء التى تجرب الأسماء. حلمت هيلينا بمنزل الأسماء 
واكتشفت هناك الكلبة بيبا لومبين» التي كانت تبحث عن اسم أكثر 
ملائمة. 


أسماء/ ۴ 


روی لي أرتورو ألابي أن مانویل مارولاندا بيليٹث لم یکن ا الحقيقي 
لرجل العصابات الكولومبي المشهور. منذ أربعين عاماء حين أصبحٍ متمرداء 
کان اسمه بدرو أنطونيو مارین. في تلك الأيام» کان مارولاندا شخصا 2 
سود الجلد» فخا يمتهن البناء» ويسار ن في طريقته بالتفكير. حين 
ضرب رجال الشرطة مارولاندا حتى الموت»› اجتمع رفاقه وقرروا 5 
السماح بموت مارولاندا. وبالإجماع منحوا الاسم لارين» الذي استخدمه 
منذ ذلك الوقت. 


المكسيكي » بانتشو بياء استعار كذلك اسم صديق قتله رجال الشرطة. 
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اسماء /۳ 


منذ أن بدأت الكتابة» كنت أوقع باسم کاليانو» والذي هو کنيتي من 
ناحية أمي. حصل هذا حين كنت في التاسعة عشرةء أو ربما منذ بضعة 
أيام» ذلك أن تسمية نفسي كانت طريقة للولادة من جديد. 

اق حين كنت طفلا وأنشر رسومات» كنت أوقعها باسم جيوس»› 
لأن اسمى» من ناحية أبى» كان صعب اللفظ في الإسبانية. (حصلت على 
اسم هيوز من والد جدي الويلزي» الذي عمل ني البحر في سن الخامسة 
عشرة وانطلق ا الكاريبي» سانتو دومنغوء وفيما بعد إلى ريو دي جانيروء 
وأخيرا إلى مونتيفيديو. هناك رمى خاتم البناء في نهر ميغيليستي ووضع أول 
سیاج شائك في حقول بيساندو› جاعلا نفسه مالکا للأرض والناس. مات 
منذ نصف قرن بينما كان يترجم مارتين فييرو إلى الإسبانية). 

مع مرور الأعوام» سمعت آراء متضاربة عن عمل اسمي المختار. والرأي 
الذي يسىء للذكاء أكثر من غيره يعزي إِلي نوايا مضادة للإمبريالية. والرأي 
الأكثر هزلا يضيیف دوافسع للتآمر أو التهريب. والنسخة الأسواً تجعلني 
الخروف الأحمرفي عائلتي : تبتکر لي ابا عدوانيا وأوليغاركيا بدلا من والدي 
الحقيقي› الشخص الخرافي الذي كسب دائما معیشته بعرق جبینه أو من 
حظه الجيد في رهانات كرة القدم. 

غير الرسام الياباني هوكوساي اسمه ستين مرة»› لكي يحتفل بجميع 
أعياد ميلاده. في الأوروغواي› البلد الشكلاني› سیسجنونه کمجنون أو 
ملفق خؤون للهويات المزيفة. 


عودة إلى المستقبل 


في بداية القرن العشرين» كانت الأوروغواي بلدا من القرن الواحد والعشرين. 
الآن› ف نهاية القرن العشرين»› تذت تنتمي الأوروغواي إلى القرن التاسع عشر 
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في أرض الضجر» يمنع الإتكيت كل ما لا يفرضه الروتين. يحلم 

الرجال بالتقاعد» والنساء بالزواج. الشبان المذنبون بجريمة الشباب» 

يحكم عليهم بالسجن الانفرادي أو ينفون إلى أن يبرهنوا أنهم 
عحائ 
چادر. 


أيام دائخة 


يتغذى يقيني على الشكوك. وثمة أيام أشعر فيها كأنني غريب 
في مونتيفيديو أو في أي مكان آخر. في تلك الأيام» التي بلا شمس» وفي 
الليالي التى بلا قمر» لا أنتمى إلى أي مكان ولا أتعرف على نفسى في أي 
شيء» أو أي شخص. لا تشبه الكلمات ما تشير إليه ولا تتواشج ممع 
أصواتها. عندئذ لا أكون حیث أكون. أغادر جسدي وأسافر بعیداء لا أتجه 
إلى مكان محدد» ولا أرغب في أن أكون مع أحد» حتى مع نفسي› ولا 
يكون لي اسم أو رغبة باسم: عندئذ أفقد رغبتي في أنادي نفسي أو يناديني 


أحد. 
حين ينفد الحظ 


في فترات الحظ السيىء أفقد نفسى. تسقط الأشياء من جيويسى 
وذاکرتسی : أضيع المفاتيح› الأقلام» النقود»› الوثائق› الأسماء 
الوجوه» الكلمات. ولا أعرف إن كان شخص ما يتمنى لي الأذى أو 
أصابني بالعين» أو أن الأمر تم با لمصادفة» ولكن أحيانا لا ينتهي 
هذا الوضع وأضيع ا 5 أضيع ما أعثر عليه» لا أستطيع 
العثور على ما اجده. واخاف ان أفقد الحياة من خلال ثقب صغير في 
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لم أكن قد وصلت إلى سن العشرين وكنت لا أزال ألعب لعبة الغميضة في 
ليالي العالم. 

أردت أن أرسم لكنني لم أستطع. أردت أ آكحب ولم أعرفت كيف بين 
وقت وآخر» كنت أكتب قصة ما» وآخذها إلى خوان كارلوس أونيتي. 

کان يستلقي في ارو انا :شه كل الان حاف 
بأهرامات من أعقاب السجائر» خلف جدار من الزجاجات الفارغة. شعرت 
بأننى مضطر للتفوه بعبارات خارقة الذكاء. حدق المايسترو أونيتى إلى 
السقف ولم يفت فمه إلا لكي يتثاءب» ويدخن ويشرب - نعاس بليد» نفخ 
بليد» شرب بليد - وربما يغمغم خاتمة ما يصل إليها بعد تأمل طويل في 
الشهد المحلي والعالمي. 

قال : اللعنة على اليوم الذي تعلم فيه العسكر والنساء القراءة.» 

جالساً إلى جانبه » كنت أنتظره لكي يقول لي إن قصصي هي بلا شك 
نتاج عبقرية› لكنه لا يقول شيئاء وأخيرا يغمغم كلمات تشجيع مثل: 

نظرء أيها الولد. لو ولد بيتهوفن في تاكيوأرمبو» سينتهي وهو يدير 
الفرقة المحلية .) 


أرغيداس 


كنت في طريق عودتي إلى مو نتيفيديو في نهاية رحلة. لا أذكر من أين 
کنت قادماء ولكنني أذكر أنني قرأت في الطائرة ثعلب الأعالي وثعلب 
المنخفضات› ا وة ماريا أرغيداس الأخيرة. بدا أرغيداس كتابة 
وداعه للحياة في اليوم الذي قرر أن يقتل نفسه» وكانت الرواية شهادته 
الطويلة اليائسة. قرأت الكتاب وصدقته : من الصفحة الأولى» صدقته. ورغم 
أنني لم ألتق بالرجل مطلقا» صدقته وكأنه صديق قديم. 
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ف رواية الثعلب» خصص أرغيداس لأونيتي المديح الأعلى الذي يخص 
په کاتب کاتباً آخر: لقد كتب أنه على الرغم من وجوده في سانتياغو دي 
تشيلي» فقد کان يتمنى أن يکون في مونتيفيديو» لكي يلتقي بأونيتي 
ويصافح اليد التي يكتب بها. 

في منزل أونيتي› ذکرت ذلك. لم يكن يعرف. الرواية» التي صدرت 
حدیثاء لم تصل إلى مونتيغيد يديو بعد. ذكرت ذلك لأونيتي لكنه لم يتفوه 

بكلمة. وقبل برهة اداس اراهن 


موقت طودل > E‏ - فیما کنا نجلس بصمت. ثم قلت 
شیئاء سألت شیا يستجب أونيتي. نظرت إل الأعلى ورأیت الدموع 
تجري على وجهه. 
أحتفاء بالصمت /۱ 


مرت سنوات منذ أن رأیت فرناندو رودریغز. رياح المنفى› التي تفصل 
كثيرا» جمعتنا سوية. وجدتهء كالعادة» رث الملابس وكثير التشسكي 
والتظلم. 

الم تتغير ذرة واحدة»» قلت له. 

قال لي انه لم يبق له إلا بضعة أعوام. 

«یجب أا يعيش الرء بعد سن السبعين. يمكن أن يصبح الرء E,‏ 
على الحياة.» 

في تلك الليلة تجولنا دونما هدف» بين البحر وسكة القطار في كاييا دي 
لوست راکادا امت وول الروت من المحطة جنا 
لنحتسي القهوة. ثم قال فرناندو شيئاً عن الزنزانة التي زج فيها العسكر 
راؤول سينديك» التوبامارو» وسوية استرجعنا ذكريات عن راؤول وطريقته 
في الحياة. سألنى فرناندو: 

«هل قرأت ما قالته الصحف حين اعتقلوه؟) 
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انعم» قرات »» قلت له. 

«اه. هل صدقتها ؟» 

«کلا.) 

قال فرناندو: «لم أصدق أنا كذلك» أن ذلك الشخص سیستسلم بهدوء.) 


احتفاء بالصمت /۴ 


المغني براوليو لوبيث» نصف الثنائي لوس أوليمارينوس» وصل إلى 
برشلونة کمنفی. کانت إحدی يديه مكسورة. 

کان براولیو مسجونا ف سجن بيا دوبوتو لامتلاکه ثلاثة كتب: سيرة 
خوسيه أرتيغاس»› بعض القصائد لأنطونيو ماتشادو» وكتاب سائنت 
أكزوبيري الأمير الصغير. حين كانوا على وشك إطلاق سراحه»› جاء سجان 
إلى زنزانته وصاح : «أنت يا عازف الغيتار؟» ثم داس على ید براولیو 
الیسری بېوطه . 

اقترحت أن أجري معه حوارا. ذلك أن القصة يمكن أن تهم مجلة 
تریونفو ٠"٤‏ إ٣.‏ لكن براوليو حك رأسه» فكر للحظة» ثم قال: كلا. 

«ستشفی يدي» عاجلا أ م /جلا. ثم سأعزف وأغنى من جديد. أتفهم؟ 
لا أريد أن أشك بالتصفيق . ) 


احتفاء بالصوت البشري /> 


مانفريد ماكس - نيف»› الذي عاش في الأوروغواي أكثر من عشرين 
عاما» روی لي ما يذكره أكثر من غيره: «نبحت الكلاب وهی تجلس أُما 
البشر فقد صمتوا . ) 
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ثم أعادت الديكتاتورية العسكرية النظام» وأجبرت سكان الأوروغواي 
على الكذب أو الصمت. لا أعرف حينها إن وقفت الكلاب لتنبح » ولكکن أن 
تحفظ كلمتك يعني ألا تحفظ شيئا على الإطلاق. 


النظام /۴ 


إنه عصر الحرباء: لا أحد علم الإنسانية بقدر ما علمتها تلك المخلوقة 
المتواضعة. 

الأخصائيون في فن الإخفاء يحترمون جداأء وتبجُل ثقافة القناع. 
نتحدث اللغة المزدوجة لفن المحاكاة السيد. اللغة المزدوجة» الحساب 
المزدوج»› الأخلاق المزدوجة : أخلاق للكلام» وأخلاق للفعل. أخلاق الفغعل 
تدعی الواقع. 

قانون الواقع هو قانون السلطة. وهكذا ينبغي ألا يبدو الواقع غير 
واقعي» وأولئك المسؤولون يقولون لنا إن الأخلاق يجب أن تكون غير 
أخلاقية. 


احتغاء بزواح الكلمة والفعل 


قرأت مقالة لكاتب مسرحي هو أركادي ريكن» نشرت في مجلة 
موسكوفية. قال الكاتب إن البيروقراطية ترى أن الفعل» والكلمات› 
والأفكارء لا تلتقي مطلقاً. يبقى الفعل في مكان العمل» الكلمات في 
الاجتماعات» والأفكار على المخدة. 

جزء معتبر من قوة تشى غيفارا» على ما أعتقدء تلك الطاقة الغامضة 
التي تتجاوز موته وأخطاءه» جاء من حقيقة بسيطة جداً: كان نوعاً نادراً 
من الأشخاص الذين يقولون ما يفكرون به وينفذون ما يقولونه. 
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النظام /۳ 


إذا لم تكن سريعاً ستموت. يجب أن تكون المفسد أو الفاسد» الكاذب أو 
هدف الكذب. هذه أوقات ما أحرص عليه»› ماذا بوسعك أن تفعل حياله»› 
لا تتدخل» ابحث عن رقم واحد. زمن المخادعين: لا يقدم الإنتاج شيئاًء لا 
معنى لاإبداع» لا قيمة للعمل. 

في حوض نهر الغضة» نسمي القلب بوبو» مغفلا. وليس لأنه يعشق: 
ندعوه مغفلا لأنه يعمل. 


في مديح المبادرة الخاصة 


يسوع ير/قبكم. أينما تذهبون تتبعكم عيناه. تساعد التكنولوجيا الحديثة 
ابن الله في أن يؤدي عمله كشرطى كونى. ثلاثة أغطية من البلاستيك 
الستقطب» التي تسد» بنجاح» مرور الضوء» تساعده ي هذه المهمة. 

في ۱۹١۱‏ أو ۲١۱۹ء‏ شدت إحدى تلك الصور ذات الأعين المتحركة 
الأعين انتباه صحفي. کان خوليو تاکوبيلا يسير في شارع في بوينس آيرس 
حين شعر أنه مراقب. من نافذة مخزن › نقل يسوع عینيه إلى خوليو. خطا 
خوليو إلى الوراء وتبعته العينان. وقف ثابتا وبقيت العينان تنظران إليه. 
سار إلى الأمام فتبعته العينان كذلك. 

غيرت العلامة المقدسة حياته وأخرجته من البؤس. 

بعد ذلك حالاً» طار تاكوبيلا إلى بورت أو برينس» ومن خلال السفارة 
الأرجنتينية في هاييتي رتب مقابلة رسمية مع الرئيس مدى الحياة» «بابا 
دوك دوفالییه ٠.‏ 

تحت ذراعه كانت هناك صورة كبيرة. 

قال : «أريد أن أريك شیاً يا صاحب السعادة.» 
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كانت صورة للدیکتاتور بعینین متحركتين. 

شرح تاكوبيلا: «بابا دوك یراقبکم.» 

هز بابا دوك رأسه. 

قال وهو یروح ویغدو أمام الصورة: «ليست سيئة. كم تستطيع أن تصنع 
متها؟» 

«کم تدفع؟)» 

«ما تکلفه.) 

وهكذا امتلأت هاييتى بأعين يقظة وامتلأت جيوب الصحفي بالنقود. 


e e [1 الجريمة‎ 


هذه هي الطريقة ة التي تعمل بھا الأمور في لندن: أجهزة التدفئة تقدم 
الحرارة مقابل النقود التي تتلقاها. وفي منتصف الشتاء» كان عدد من منفيي 
أميركا اللاتيتية يرتجفون من البرد» لا يملكون قطعة نقدية واحدة من أجل 
جهاز التدفئة في شقتهم. 

نظروا دون أن يرف لهم جفن إلى جهاز التدفئة. بدوا كأنهم مؤمنون 
یعبدون طوطماء لكنهم كانوا بحارة فقراء محطمين يفكرون كيف ينهون 
الإمبراطورية البريطانية. إذا ا قطعاً نقدية من القصدير أو الكرتون› 
سيعمل الجهاز» ولكن الحصالة ستحتوي على دليل على جريمتهم. 

ما العمل؟ سألوا أنفسهم. كانوا يرتجفون من البرد وكأنهم مصابون 
بالملاريا. فجأة أطلق أحدهم صرخة وحشية هزّت أسس الحضارة الغربية. 
وهكذا ولدت قطعة النقد الجليدية› التي ابتكرها رجل فقير متجمد. 

شرعوا في العمل حالا. صنعوا قوالب شمعية أعادت»› بدقة» إنتاج 
القطع النقدية البريطانية ووضعوها في الثلاجة. 

لم تترك النقود الجليدية أثرا لأن الحرارة تبخرها. 

وهكذاء تحولت شقة لندن إلى شاطئ كاريبي 
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المنفى 


رفضت الديكتاتورية العسكرية منحي جواز سفر»ء كما فعلت مع كثيرين 
من الأوروغواي» وحكم علي مدى الحياة أن أفك شيفرة شريط كاسيت 
أحمر في قسم الأجانب التابع مركز شرطة برشلونة. 

المهنة؟ كاتب أشكال» كتبت. 

في أحد الأيام» لم أعد أستطيع التحمل. كنت مريضا ومتعبا من الانتظار 
في الصف ساعات في الشارع ومغتاظا من البيروقراطيين الذين لم أعد أتحمل 
رؤيتهم. 

«هذا الشكل ليس خا 

«حصلت عليه هنا.) 

«(متی .)» 

«الأسبوع الماضي.» 

«یوجد أشكال جديدة الأن.» 

«هل يمکنني الحصول على بعضها؟» 

«لا أملك منها شيا 

«أين أستطيع الحصول عليها؟» 

«لا أعرف. التالي.؟» 

بعد ذلك سأحتاج إلى طوابع معينة» وليس في المكان ما أريده» ولقد 
أحضرت صورتين واحتجت إلى ثلاث» والآلة التى تصور لا تقبل إلا خمسة 
وعشرين سنتافو ولا يمكن العثور على قطعة نقدية من هذه الفثة في كل 
برشلونة. 

كان الظلام قد بدأ يخيم حين استقليت أخيراً القطار إلى منزلي في كاييا 
دي لا كوستا. لقد كنت داخل العصارة. نمت لحظة جلوسي. 
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اا جا ممزقة يقف فوقي. 
ا 
«جوازات سفر! خذوا جوازات سفر!...) 


حضارة المستهلك 


أحياناًء ف نهاية الصيف حين يغادر السياح كاي ييا» بوسعك أن تسمع 
أنيناً يأتي من الغابة. کانت صرخات الكلاب المقيدة 1 الأشجار. 

کان السياح يستخدمون الكلاب ار جرا من عزلتهم ف أثتاء العطلة › 
ثم حين پيحين وقت المغادرة› یربطونها عمیقا ف الغابة ليمنعوها من اللحاق 
بهم. 


تاریخ مدينة بوینوس آیرس 


ا .٤4‏ سافرت إلى نهر الفضة. كان قد مر أحد عشر عاماً 
لم أر فيها مو نتيفيديوء وثمانية لم أر فيها بوينس آيرس. غادرت 
مونتي نتيفيديو لأنني لا أحب أن أكون سجيناء وبوينس آيرس لأنني لا أحب 
أن أكون ميتا. بحلول ۱۹۸٤‏ كانت الديكتاتورية العسكرية الأرجنتينية قد 
غادرت تاركة خلفها آثار دماء وقذارة لا تمحى»› وكانت ديكتاتورية 
الأوروغواي العسكرية في طريقها إلى الزوال. 

كنت قد وصلت لتوي إلى بوينس آيرس. لم أعلم أصدقائي. أردت أن 
يحدث لم الشمل بشكل تلقائي. 
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رافقني صحفي من التلفزيون الهولندي في الرحلة وأجرى معي حوارا 
أمام باب منزل کان لي. سألني e‏ ما الذي حدث لصورة كنت أعلقها 
في منزلي» وهي صورة ميناء» ميناء مونتيفيديوي للوصول» لا للمغادرةء 
میناء تقول فيه مرحبا لا وداعاًء 08 أجيبه وعيناي مثبتتان على عين 
الكاميرا الحمراء. قلت له لا أعرف ما حدث للوحة أو أين رسامهاء 
صديقي الأورغوايى إميليو› إمیلیو کازابلانتکا الأسود. لقد فقدت الصورة 
واميليو في الضباب کما فقدت کثیرا من البشر والأشياء في سنوات الإرهاب 
والوحشة تلك. 

وبينما كنت أتحدث» لاحظت ظلاً مر خلف الكاميرا وتوقف جانباً 
ينتظر. حين انتهيت وانطفأت عين الكاميرا الحمراء» حركت رأسي 
وشاهدته. في تلك المدينة التى يسكنها ثلاثة عشر مليون شخص» وصل 
إميليو إلى الزاوية بمحض المصادفة »أو مهما دعيت»› وكان في ذلك المكان 
الخاص في تلك اللحظة الخاصة. تعانقنا ورقصناء وبعد كثير من المعانقات 
قال لي إميليو إنه منذ أسبوعين بدأ يحلم أنني أعود» ليلة بعد أخرى»› 
والآن لا يصدق ذلك. 

ولم يصدق ذلك. في تلك الليلة اتصل معي إلى الفندق ليسأل إن لم أكن 
حلما أو هلوسة» ليسألنى إن كنت أنا. 


حنین/۱ 


في بوينس آيرس» بحثت عن مقهاي القديم ولم أستطع العثور عليه 
بحثت عن المطعم الذي كنت أتناول فيه أطباقا كبيرة من الكاراكو طوال 
ساعات النهار أو الليل» ولم أجده كذلك. في مكان باري المفضل› 
الباتشين» علت كومة من الأنقاض. هدموا الباتشين» وبذلك قتلوا السوق 
حيث كنت دائماً أشتري الفاكهة والأزهار أو أشارك في حفلة العيون 
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والأنوف تلك. قال لي أحد ما إن الباتشن انتقل وهو الآن في مكان آخرء 
وباسم مختلف 

ذهبت إلى هناك في إحدى الليالي. وقفت خارج باب هذا الباتشين 
الجديد الذي لم يعد يدعو نفسه بهذا الاسم» غير متأكد› نعم أو لاء 
متسائلاً إن كان الدخول سيعني الخيانة» حين حدث انفجار مفاجى حين 
فتحت الباب ورمي کل شيءَ في الظلام. نظرت حولي ا بېطء. 

وهكذا سرت لبرهة › متألما من ذكريات منسية» باحثا عن بشر وأشياء 
لم أجدها أو لم أعرف كيف أجدهاء وأخيرا عبرت النهر» النهر الكبير 
ودخلت إلى الأوروغواي. 

کان جنرالات الأوروغواي لا يزالون ٤‏ السلطة» ولكن في نهایتهم. حان 
تقريباً وقت وداع الإرهاب. دخلت شابکاً أصابعي وکنت محظوظا. 

واا ف شوارع المدينة التي ر بدأت أتعرف عليها وشعرت 
بأنني أعود وكأنني لم أغادر مطلقا: مو نتيفيديو»› في قیلولتها الأبدية على 
قات لاحل التحدرة N‏ ا الت تنا واوا 

نتيفيديو الضجرة والمحبوبة» التي تفوح ادرو الف 

ا ف الشتاء. وعرفت أنني كنت أحن إلى الوطن ولقد دقت شاع 
نهاية منفاي. بعد التجول في كثير من البحارء يسبح سمك السلمون بحثا 
عن نهره› یجده ویسبح فيه عائدا» تقوده رائحة المياه إلى الجدول الذي 
سام 

ثم» حين عدت إلى كاييا لأودع أسبانيا وأشكرها أصابتني نوبة قلبية. 


حنین/۲ 


حين يأتي الجفاف ويجفف مياه نهر الأوروغواي يعود الناس من بويبلو 
فيديراثيون إلى وطنهم الضائع. حين تتراجع المياه» يتعرى مشهد طبيعي 
قمري ويعود الناس. 
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يعيشون الآن في مكان يدعى بويبلو فيديراثيون» اسم بويبلو القديمة 
قبل أن تغرق تحت المياه» التي طافت من سد غراندي. لم يبق أثر من 
بويبلو القديمة» حتى الصليب على برج الكنيسة» وبويبلو الجديدة أكثر 
وجمالا. لكنهم يعودون إلى بويبلو القديمة التي يمنحها الجفاف لهم طالما 

يعودون ويسكنون المنازل التي كانت منازلهم والتي هي الآن أطلال 
مخربة. هناك حيث ماتت الجدة وحدث الهدف الأول والقبلة الأولىء 
يشعلون النار من أجل المتة والشواء» بينما تنبش الكلاب الأرض بحثاً عن 
عظام دفنتها. 


الزمن 


في ذلك المساءء روت لي أليخاندرا أدوم : 

كانت أم ألينا تستعد للخروج. نظرت ألينا إليها» تجلس أمام 
المراة» تضع أحمر الشفاه» تنتف حاجبيها وتبودر وجهها. جربت ` 
فستاناء ثم آخر› ارتدت عقدا وجات ومشطت شعرهاء› وشع 
جسدها كله بالنظافة والضوء المعطر. لم تستطع ألينا أن تشيح بنظرها 
عنها. 

كم أحب أن أكون في سنك»» قالت ألينا. 

ناء من ناحية أخرى»› سأمن ح کل شيء لأكون ي سن الرابعة 
مثلك .» 

في تلك الليلة» حين عادت» وجدت الام أن ألينا مستيقظة. ضمتها 
ألينا بإحکام حول ساقیها. 


قالت وهی تبکی : (أشعر بالرعب من أجلك.) 
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انبعانات/۱ 


ذبحة قلبية ماكرة» اموت يتشبث بمركز صدري. أمضيت أسبوعين 
بوركى ٠۲‏ الذي كان يتداعى» رغم أنني لم أتحمل ذلك. وأنا أبدل دفتر 
عناويني عشت من جدید الأعوام منڏ أن ضحيیت ب بورکي ۱ . وبينما کنت 
أنقل الأسماءء والعناوين › وأرقام الهاتف إلى الدفتر الجديد» كنت أكتسب 
ظا واضحاً عن اختلاط الأزمنة والبشر الذين کنت اعيش معهم› دوامة 
متع والام كثيرة عميقة › وکان هذا ديا ظول للموتى الذين بقوا ف منطقة 
قلبي الميتة » واحتفاء يلا أكثر طولاً بأولئك الأحياء الذين أشعلوا دمي 
ونفخوا قلبي الحي. ولم يكن هناك شيء سيئ أو غريب حول حقيقة أن 
قلبي تحطم من الاستخدام الكثير. 


المنزل 


کان ۱۹۸4 عاماً خرائیا. قبل أزمتي القلبية› أجريت عملية في ظهري 
وفقدت هيلينا طفلاً في منتصف الحمل. حين فقدت هيلينا الطفل تقلصت 
شجرة الورد على المصطبة. ماتت الأزهار الأخرى واحدة بعد أخری ۔ کلھا - 
رغم أننا كنا نسقيها كل يوم. 

بدا المنزل كأنه ملعون. ومع ذلك» بقي ناني وألفريدو أويرما هناك 
لبضعة أيام وقبل أن يغادرا كتبا على المرآة: 

اکنا سعداء ي هذا امنزل.) 

ونحن أيضاً عثرنا على السعادة في ذلك المنزل»ونجحت سعادتنا في 
التغلب على الشك والذكريات السيئة. المنزل الحزين» ذلك المنزل 
الرخيص» الدميم» المتوضع في حارة رخيصة ودميمة» كان مكانا مقدسا. 
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الغقدان 


حلمت هيلينا أنها طفلة ولم تستطع أن ترى أي شيء. وهي تبحث في 
الظلام » صرخت طالبة النجدة» الضوء» لكن لم يشعل أحد الأضواء. كانت 
ظلمة لعينة ولم تستطع أن تعثر على أشيائها التي كانت مبعثرة في المنزل 
وفي المدينة» ووصلت إلى أشيائها بيديها وعلى ركبتيها في الظلمة وكائت 
كذلك تبحث عن قطن أو أسمال أو ي شيء› لأن تيارات الدم كانت تتدفق 
من بين ساقيها ورغم أنها لم تستطع أن ترى أي شيء»› شعرت بذلك النهر 
الأحمر الكثيف يتدفق من جسدها ويختفي في الظلام. 


الرقية 


روزاريو» الساحرة الأندلسية› كانت تقاتل الشياطين طوال أعوام. كان 
أسواً شياطينها هو حموها. مات هذا الشخص الشرير في السرير في الوقت 
الذي قال فيه : «أتبرز على الخالق »» فسقط الصليب عن الحائط وشق 

رکه رونا او ا ت اطا ریت فاا کا جه 
للوسيغر في سلة القمامة وبخرت المنزل بدخان أوراق الفيجن› والغار 
المبارك. ثم قرعت الباب بحافر حصان والطرفان يشيران إلى الأسفل› علقت 
بعض فصوص الثوم وبعثرت حفنات من املح وكثيرا من الإيمان. 

«طعام وشراب جیدان للأوقات الصعبة ومداعبة للغيتار من أجل 
الجوع»» قالت. 

ثم قالت إننا أحرارء لأن القدر لن يساعدنا إذا لم نساعده. 


نبتة طيبة ذات أوراق مرة. 
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وداعات 


أمضينا تسعة أعوام على ساحل كاتالان وكنا على وشك المغادرة. لم يبق 
سوى يومين أو ثلاثة من المنفى حين استيقظنا لنجد الشاطى مغطى بالثلج. 
أضاءت الشمس الثلج وأوقدت نارا ملتهبة على حافة المحيط جعلت الدموع 
تتساقط من عینی . 

نادراً ما يسقط الثلج على الشاطئ. لم أر ذلك يحدث مطلقاًء وليس هناك 
إلا جار واحد عجوز من القرية تذكر شيئا مماثلا حدث منذ زمن بعيد. 

بدا المحيط في غاية السعادة» يلعق هذا الصحن الكبير من البوظة › 
وصوري الأخيرة عن كاييا دي لا كوستا كانت متعة البحر وحقل البياض 
المشع ذاك. 

أردت أن أستجيب لوداع جمیل کهذاء لکن لم يخطر لي أي شيء. لا 
شيء أفعله› لا شيء أقوله. لم أكن أبدا جيدا في التلفظ بكلمة وداع. 


أحلام في نهاية المنفى/٠‏ 


حلمت هیلینا أنها كانت تحاول أن تغلق حقيبتها ولم تستطع القيام 
بذلك» وكانت تضغطها بكلتا يديها وضغطتها بركبتيها وجلست عليها ووقفت 
عليهاء ولم تنغلق. الألغاز والمقتنيات كانت تندفع من الحقيبة التي لا تغلق. 


أحلام في نهاية المنفى/۲ 


كانت هيلينا في طريق عودتها إلى بوينوس ايرس» لكنها لم تعرف بأية 
لغة تتحدث أو أية عملة تستخدم. واقفة عند زاويۀ بویریدون › انتظرت رقم 
٠‏ الذي لم يصل - الذي لن يصل مطلقا. 
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أحلام في نهاية المنفى/٠‏ 


طعت ظا رها وضاعت مفانيحها ارت ية بحا فن مفاتيحها: 
زاحفة على يديها وساقيهاء وحين عثرت عليها في النهاية» قالت لها 
المغاتيح إنها لا تفتح أيا من أبوابها. 


طواف /۱ 


ألبيرتوء والد هيليناء استيقظ فجأة. كانت معدته تنشق من الألم. 
الوقت منتصف الليل ولم يتناول طعاماً ثقيلا. في غضون ذلك» وبعيداء 
كانت هيلينا تنجب مارياناء البرغوث الصغير. 

بعد سنوات» جف فم هيلينا وعثرت على قروح باردة فوق شفتيها بينما 
کان والدھا eT‏ أن تقضي عليه. n‏ هذيانه 
رغم انها في مونتيفيديو وهو في بوینس آیرس» ولم تعرف شیا عما يحدث. 
وفي الوقت نفسه» عبر البحرء في منزل في برشلونةء استيقظت بيلارء 
إحدى صديقات هيليناء› محتارة من قفز لا يشرح في رأسها وقالت› دون أن 
تعرف لاذا» ولكن بيقين مطلق : 

«ثمة مشكلة تحدث لهيلينا. ثمة مشكلة .) 


طواف/۴ 


ر من النوع الذي يتجول بلا هدف› إنما 
بالآحرى» عاصفة ضخمة إندفعت › دون شك» فوق الجبال والحدود 
الوطنية من الساحل البعيد» الضبابى إلى مدينة مديين. جاءت الريح ا 
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منزل جيني وضربته : انفتع الباب الأمامي فجأة وكأن سكيرا رفسه» وبعد 
ثانية » انفتح الباب الخلفي بالعنف نفسه. 

عندئذ عرفت جيني . حين عاد الهدوء من جديد» تساءلت عن الريح› 
الريح المجروحة› لكنها عرفت. والمرأة التى غسلت ثيابهاء التى عاشت 
بعیدا في بلدة لا بینتاداء عرفت كذلك: كانت تغسل الثياب بمياه المطر في 
منتصف الليل» في الليلة نفسها حين سمعت شخصا خلفها: 

القد رأيتها لتوي› يا فتاة. أقسم لك.» 

باكرا في الصباح وصلت برقية إلى مديين تحمل الأنباء» غير الضرورية 
مسبقاً: في منتصف الليل ني تلك الليلة» باولا لوبيث»› والدة جينى» صديقة 
الغاسلة الحميمة» ماتت في مدينة غواياكيل البعيدة. 


زجاجة البيرة الأخيرة لكالدويل 


كان ذلك في مساء الأحد من شهر نيسان. بعد أسبوع من العمل الشاق› 
كنت أشرب البيرة في بار بأمستردام. كنت مع أنيليس» التى ساعدتنى 
بصبر قديسة فيما كنت أتجول في هولندا. 

کنت أشعر بتحسن لا أعرف سببه» وکنت خا قليلا. وبدأت 
اا قلت إن البيرة يقود إلى الحمام كما يقود 2 
التبغ إلى المنفضة »› وا E‏ لدي قوي جدا. لكن انيليس › 
التي لم ترا طرق القع لم ڌ تستجب حتى بابتسامة. وهکذا شرحت لها 
النكتة› وهذا أسواً ما یمکن أن ن المرء في موقف كهذا»› وهذا هو السبب 
الذي جعلنی أتحدث عن كالدويل ورعبه من جنوب الولايات المتحدة 
الأميركية. لم يكن هناك شيء يستطيع إيقاني. 
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مر عشرون عاماً منذ أن تحدثت عنه لأول مرة. لم أتحدث عن كالدويل 
منذ وقت خروجي مع هوراشيو بيتيت إلى مقاهي وبارات مونتيفيديو 
لنشرب النبيذ والروايات. 

والآن» فيما أتحدث› وفيما يندفع التيار الجارف من فمي› أستطيع أن 
أرى كالدويل. رأيته في ظل قبعته القشية البالية» يهتز على البرندة» 
ننغيذا من هجمات هيئات الأخلاق والنقاد الأدبيين» يمضغ التبغ ويحلم 
بحماقات ومصائب جديدة لشخصياته البائسة. 

خيم الليل. لم أعرف كم أمضيت من الوقت وأنا أتحدث عن كالدويل 
وأشرب البيرة. 

في الصباح التالي» قرأت الأنباء في الصحف: مات الروائي أرسكين 
كالدويل البارحة في منزله في وادي الفردوس بأريزونا. 


طواف /۳ 


حلمت هيلينا أنها كانت تتحدث هاتغياً مع بيلار وأتطونيوء وأرادت 
أن تعانقهما فنجحت بإحضارهما من أسبانيا عبر الأسلاك. انزلق بيلار 
وأنطونيو من خط الهاتف وكأنهما على مزلقة› ركضا وهبطاء بهدوء» في 
منزلنا بمونتيفيديو. 


الجدران تتحدث /> 


في مرکز مدیین تماما : 
لا أل لا مکسب . 


التوقيع : 
عرية القاتل. 
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في مدينة ميلو في الأوروغواي : 

ساعد الشرطة ٠‏ عذب نقسك . 

على حائط في ماساتیبی› نیکاراغوا› بعد وقت قصير من سقوط 
الدیكتاتور سوموزا: 

رغ مأنهم يموتون من الحنين فإنهم لن يعودوا مطلقا. 


الغيرة من فوق 


يؤمن هنود ا مايا أنه في بداية التاريخ› حين أنجبتنا الآلهة» كان 
بوسعناء نحن البشر» أن نرى إلى ما وراء الأفق. كنا قد خلقنا لتوناء ورمت 
الآلهة غباراً في أعيننا لكي لا نصبح أقوياء. 

فكرت بغيرة الآلهة حين علمت بموت صديقى رينيه ثاباليتا. رينيه»› 
صاحب الذكاء ا لمدهش» صرعه سرطان الدماغ. ٠‏ 

قبل ذلك بنصف قرن› مات إنريكو كاروسو من سرطان في الحنجرة. 


أنباء 


ظنت القردة أن القط فيليكس هو طرزان» بوباي يلتهم علبه الناجعة› 
بيرتا سنغرمان تقرأً قصائدهاء بأنين» في مسرح سوليس» مقص جينيول 
الطويل يقص بردك من جذوره» موسولويني يأخذ وضعية غزو إثيوبياء 
الأمتطول البريظا يمر كر حول قفا السويسن: 

صفحة بعد صفحة» ويوماً بعد يسوم» في المكتبة الوطنية» يعرض عام 
٥‏ نفسه أمام عيني بيبي بارينتوس. کان بيبي يبحث في الأعداد 
السابقة لصحيفة أوروغواي عن خبر معين - الأداء الأول للحن تانغوء أو 
تسمية شارع › أو شيء من هذا النوع› وطوال الوقت يشعر أن هذه ليست 
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المرة الأولى»› أن ما يراه الآن راه من قبل» أنه مر من هذا الطريق من قبل› 
أن هذه ليست المرة الأولى التى قلب في هذه الصفحات. سينما آرييل هي 
أول من عرضت فيلم جنغر روجر» شيرلي تيمبل الصغيرة تغني وترقص في 
الأرتيغاس» الفلانيلة الوت في الأنتيسال سوف تشفي حنجرتك 
E‏ تحترق على بعد مائة وخمسين ميلا من ساحل 
مونتيفيديو» راقصة لها سمعة سيئة وجدت مقتولة فجراء موسوليني يلفظ 
إنذاره. مانشيت ضخم يعلن: الحرب! الحرب قادمة! نعم» لقد شاهد 
بيبي هذا من قبل. نعم› بالفعل: تلك الصورة› التي تقفز كنسر يفرد 
جناحيه عبر الصفحة» الرفسة العملاقة لثيا الباسكى» وذراعاه مقذوفقان 
خلفه» تلك المانشيتات :ربما في طفولته» يعتقد ذلك. اندهش من تذكر زمن 
قديم: في ۱۹۳١‏ منذ أكثر من نصف قرن› كان في سن السادسة. شم 
فجأة» خاف. أصابع الخوف الجليدية حكت قفا عنقه وعرف أنه ينبغي 
أن يذهب ويعرف أنه سيبقى. 

وهکذا تابع . كان بوسعه أن يبدل الصحف أو الأعوام» أو يبدا مسيره 
ببساطة نحو الباب» لكنه تابع . تابع بيبي مدفوعا› لم يستطع أن يبتعد»› 
لم يستطع أن يتوقف› وغستيدو يقود فريق بينارول لكرة القدم إلى النصر› 
ولقد وقع السلام الآن بين الباراغواي وبوليفيا ولكن مشكلة السجناء بقيت 
ملحة» وعاصفة تغرق الزوارق في القناة الإنكليزية› وألقى القبض على قاتل 
الراقطةم تبن أا شضيعهاء تمانية نستقات ق جيب خين اقل ومن 
المضمون أن الهيمرود يصارع الربوء وفجأة تجمدت ید بيبي التي قلبت 
الصفحة لتوها» وصفعت صورة وجهه: صورة في العمود السادس للشاحنة› 
امقلوبة والمحطمة» حشد من الفضوليين» ينظرون إلى المصور»ء ينظرون إلى 
بيبي الذي ينظر إلى الناظرين» دون أن يراهم: بيبي» الذي أعمته الدموع› 
واجه صورة الشاحنة التى مات فيها والده» بعد أن سحق في ذلك الحادث 
الشهدي المروع الذي هز حارة لا تيخا كلهاء في مونتيفيديو» ظهراًء في ٠۸‏ 
یلول ۱۹۳۰١‏ . 
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موت 


لم يكن حتى عشرة أشخاص يذهبون إلى القراءات الأخيرة للشاعر 
الأسباني› بلاس دي أوتيرو. ولکن حين مات بلاس دي أوتيرو» ذهب 
الآلاف إلى التبجيل الذي عقد تخليدا لذكراه في حلية لمصارعة الثيران في 
مدرید. 


لم يكن يمتلك فكرة عن السبب. 


بکاء 


حدث هذا في الغابة» في غابة الأمازون الإكوادورية. كان هنود شوار 
يبكون على جدة أحد الأشخاص الموشكة على الموت.كانوا يجلسون قرب 
سريرهاء ویبكون. شخص من عالم آخر رأى الحدث فسألهم: 

«لاذا تبكون أمامها وهى لا تزال حية؟» 

فأجابه الذين كانوا یبکون : 

الكي تعرف كم نحبها.» 


احتفاء بالضحك 


خوسيه لويس كاستروء النجار المحلى» يمتلك يدا ماهرة جدا. الخشب 
عرف أنه حه فلا يقاوة ٠‏ 

جاء والد خوسيه لويس إلى نهر الفضة من قرية في بونتيبيدرا. تذكر 
الابن والده» الوجه المضاء تحت قبعة بنمية» ربطة حريرية حول عنق 
بيجامته السماوية» وعلى الدوام يروي قصصاً خيالية. أينما كان» يتذكر 
الابن» ينفجر الضحك. حين يروي قصصا يأتي البشر من جمیع الأنحاء 


98 


ليضحکوا ويغص بهم المنزل. ف الجنازات» يتوجب عليهم رفع التابوت 
بحيث يمكن أن يقف الجميع - وهكذا يقف اميت ليصغي باحترام بالغ 
إلى كل ما كان يقال برشاقة . 

ومن بين جميع الأمور التي تعلمها خوسیه لويس من والده» کان الشيء 
الرئيسي هو هذا: «الشيء المهم هو أن تضحك» وأن تضحك مع الآخرين›» 
هذا ما علمه العجوز لابنه. 


الجدران تتحدث /0 


في قسم العلوم الاقتصادية في مونتيفيديو: 

اللخدرات تؤدي إلى فقدان الذاكرة وأمو رأخرى لا أقد رأن أتذكرها. 
في سانتياغو دي تشيلي» على ضفتي نهر مابوتشو: 

مباركون هم السکاری» لأنهم يرون الله مرتين . 

في حي العمال فلوريس ي بوينس آيرس: 

عشيقة بدون حلمتين هي صديقة أكثر مما هي عشيقة . 


بانع الضحك 


أنا على الشاطى في ماليبوء في البقعة التي عثر فيها المحقق فيليب 
مارلو منذ نصف قرن على إحدى جثثه. 

أشار جاك مايلز إلى منزل جميل على مرتفع في المسافة : الذي كان مرة 
منزل الرجل الذي زود هوليود بالضحك. منذ عشرة أعوام» أمضى جاك 
بعض الوقت في ذلك المنئزل» قبل أن يقرر متعهد الضحك أن يغادر إلى 
الأبد. 
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كان المنزل منجداً بالضحك من أرضيته إلى سقفه ذلك أن هذا الرجل 
أمضى حياته كلها وهو يجمع الضحك. حاملا مسجلة في يده سافر إلى 
الولايات المتحدة» من الأعلى إلى الأسفل» من القمة إلى القاع» تتا عن 
الضحك» ولقد جمع أضخم مجموعة في العالم. سجل متعة الأطفال الذين 
يلعبون والاحتفالات المنهكة للعجائز. كان لديه ضحك من الشمال 
والجنوب» من الشرق والغرب. ووفق الطلب»› يستطيع أن يقدم ضحك 
الحماسة أو الألم أو الذعرء قهقهة العشاقء مرح الأشباح الذي يخثر الدم» 
وشهيق وزئير المجانين» السكارى والمجرمين. وبين آلاف أشرطته السجلة 
لديه ضحك مخلص وضحلك مشبوه» ضحك أسود» خلاسي» وأبيض› 
ضحك فقير وغني وما بينهما. 

ولقد أصبح غنيا من بيع الضحك للسينماء والإذاعة» والتلفزيون» لكنه 
كان» في الحقيقة › رجلا کثیباً وتستطيع زوجته أن تمحو الابتسامة عن 
شفتي أي شخص بنظرة واحدة. 

تركا المنزل الذي على شاطى ماليبو ولم يعودا إليه. كانا هاربين من 
المكسيكيين»› الذين يأتون إلى كاليفورنيا بأعداد متزايدة مع طعامهم المتبل 
بالبهارات وعاداتهم اللعينة في الضحك برؤوسهم. . يعيشان الآن في جزيرة 
تاسمانیا› التي هي قرب أسترالياء لكن بعيدا جدا. 


شعري التالف 


يذلني الحلاقون لأنهم لا يطلبون إلا نصف الأجر. 

منذ عشرین عاما» عرضت المرآة البقع العارية الأولى المخبأة تحت كتلة 
شعري الكثيفة. ف هذه الأيام» أرتجف من الرعب من انعكاس صلعتي 
المضيئة في النوافذ وواجهات المحلات الزجاجية. 

كل شعرة تسقط» كل خيطء هو رفيق ساقط كان له اسم قبل السقوطء 
أو على الأقل رقم. 
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أعزي نفسي بتذكر ما قاله لي صديق حميم : 

ال وكان الشعر مهما لنما داخل رأسنا ولیس خارجه .» 

ولقد عزيت نفسي كذلك بملاحظة أنني في جميع تلك الأعوام فقدت 
الكثير من الشعر لكنني لم أفقد فكرة واحدة» وهذا يمنحني السعادة حين 
أقارن نفسي مع جميع البشر الذين يعیشون حياة ندم. 


احتفاء بالولادة المتواصلة 


قدم ميغيل مارمول دورة أخرى من الرم وقال لي إنه يحيي الذكرى 
الخمسين لإعدامه. في ۲ ,›؛ء قضت عليه كتيبة من الجنود بأمر من 
الدیکتاتور مارتینیث. قال میغیلیتو: 

«إننى ي الثانية والثمائين» لكننى لا أنتبه إلى ذلك. لدي الكثير من 
العشيقات. ولقد وصفهن لي الطبيب ٠.‏ 

قال لي إنه کان متعوداً على الاستيقاظ قبل الفجرء وحالا يفتح عينيه» 
يغني ويرقص ويقفزء الأمر الذي لم يحبه الجيران مطلقا. 

ذهبت لأحضر له الجزء الثالث من ذاكرة النار. خدمت قصة ميغيل 
كمحور للكتاب: موته إحدى عشرة مره وانبعاثه إحدى عشرة مرة في 
مجرى حياته الصراعية. ولد في إلوبانغوء السلفادورء ميغيل هو الاستعارة 
الأكثر صدقا لأميركا اللاتينية. مثله» ماتت أميركا اللاتينية وولدت مرات 
عديدة. ومثله تتابع ولادتها. 

قال لي : «لكن لا معن ىللحديث عن هذا» يقول لي الكاثوليكيون إن السبب 
هو العناية الإلهية» أما رفاقى الشيوعيون فيقولون إنها مصادفة بحتة .» 

اقترحت أننا أسسنا فاا تة السحرية: نصفها عقل» نصفها 
هيام » ونصف ثالث هو لغز. 

قال : «ليست فكرة سيئة .) 
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الانجاب 


بعد ثلاثة أيام من العملء لم يولد الطفل. 

«إنه عالق . الصغير عالق »» قال الرجل. 

جاء من مزرعة بعيدة ف الريف. 

ذهب الطبيب معه. 

وهو يحمل حقيبته» سار الطبيب تحت شمس الظهيرة نحو الأفق» في 
ذلك العالم المهجور حيث يبدو كل شيء مولودا من قدر لعين. فهم حين 
وصل إلى هناك. 

فیما بعد» روی لغلوریا غالبان : 

اكانت المرأة على باب الوت لكنها كانت لا تزال تلهث وتتعرق› 
وکانت عیناها متسعتین جدا. لم یکن لدي تجارب ني مواقف مثل هذه. 
كنت أرتجف› ل مأملك أدنى فكرة ماذا أفعل. ثم وأنا أرفع الشرشف»› 
شاهدت ذراعا صغيرة تخرج من بين ساقي الرأة النفرجتين. ٠‏ 

أدرك الطبيب أن الرجل كان يسحبه. كانت الذراع الصغيرة دون 
حياة: قطعة من الجلد» سوداء» بدم جاف. وفكر الطبيب: لا يمكن فعل 
آي شيء. 

ومع ذلك» لأي سبب» داعب الذراع. حك العضو الجامد بالسبابة› 
وحين وصل إلى اليد» انطبقت فجأة» وأمسكت أصابعه. 

عندئذ طلب الطبيب ماء مغلياً ورفع كميه. 


انبعانات /۲ 


حدث هذا في أثناء الديكتاتورية العسكرية في البرازيل. 
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عاد دارسي ريبيرو من المنفى وأخذ مباشرة إلى المستشفى في سيارة 
إسعاف كانت تنتظره قرب الطائرة. 

کان دارسي یعرف أنه مصاب بداء عضال بلع على الأقل إحدى رئتيه› 
لكنه كان ممتلئا بمتعة وجوده في بلد ولادته حيث شعر بأنه حى ونابض 
بالحیاة کما کان. 

جاء شقيق دارسي من مدينة مونتي كارلو. جاء ليودع شقيقه. جلس 
قرب دارسی ونظر إلى قدمیه. کان باکیا وکثیبا ودارسی یبذل ما بوسعه 
لیبهجه. وهکذا أمسك الجراح دارسي من ذراعه وأخذه إل الخل: 

قال: % أريد أن أسيب لك الإحباط وأعتقد أنه یجب أن تهیی 
نفسك من أجل الأسواً. ستكون معجزة إن خرج شقيقك من هنا خا 

لم يتوقف دارسي عن الضحك» ولم يفهم الطبيب السبب. 

جروا له عملية ف اليوم التالي. استيقظ دارسي دون إحدى رئتيه. برئة 
واحدة كثيرة» لم يلاحظ أي شيء. 


انبعانات /۳ 


کنت ف سینت بییر. ٤‏ ما بقي من سینت بییر. 

كانت أكثر المدن جمالا في منطقة الكاريبي إلى أن أحرق البركان سكانها 
الثلاثين ألف وحولهم إلى فحم. 1 

النبوءة المأساوية لعالم قلب رأساً على عقب: كان الناجي محكوماء 
وکان رجل محکوم هو الوحيد الذي نجا. بعد ثلاثة ثة أيام من 
لودجر سيلباريس»› المسجون بتهمة التشرد» بزغ حيا» محروقا بشکل سي 
لكنه حى : فقط جدران السجن الكثيفة كانت قادرة على مقاومة ا 
الناري للبرکان. 

«سيداتي سادتي/ الوحيد» الواحد! الرجل الذي نجا من الجحيم/ 
معجزة إلهية ! انظروا جيدا! والسريعو الغثيان كانوا يغطون أعينهم ٠!‏ 
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أصبح سیلباریس الشيء الرئيسي الجذاب ف سيرك برانوم وهو يتنقل ف 
أنحاء العالم. كان ملفتا للانتباه أكثر من السيدة الملتحية أو الفتى الذي 
برأسين. کان یمد ذراعیه ویستدیر ببطء» عارضا جسده الخام بینما کان 
الحفة رجفا فن الرعب اة 


الأخوة الثلاثة 


في نيكاراغوا» في أثناء سنوات الحرب ضد سوموزاء قلقت صوفيا 
مونتينيغرو فلم تنم. كان أخوتها موضوع كوابيسها المتكررة. حلمت بكمين 
وبمطر من الرصاص في كوابيس حدثت في أرض لا يملكها أحد أو في الممر 
الذي يؤدي إلى تيسكابا. بعد الانفجار الأخير»ء أحد أخوة صوفيا» وهو 
مقدم يخدم الديكتاتورية » سيمزق عصابة الأعين عن وجوه الضحايا» وبين 
الموتى سيجد شقيقها الاخر. 

مع شقيقهاء ذلك الذي سقط في الحلم» تنتمي صوفيا إلى الجبهة 
الساندينية. الشقيق المعادي› المقدم› قصف مدينة إستيلي وعذب السجناء. 
ولكن في أحلام صوفيا» كان للشقيقين» الجندي» ورجل العصابات› 
عیناها: بدیا تماما مثلهاء» کانا هی. 


الرأسان 


بده الطريقة وضل إن ية الطريى الب الى هر رف اللكار فة 
ا 
القذائف تتساقط بين زاويتين ف شارع يصعب وصفه عندما شاهد عمر 
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صخرة ضخمة قذفها العدو تتجه إليه مباشرة. شاهد المسار الذي لا يخطئ 
للصخرة المحمولة جوا وبدأ يركض: أراد أن يركض إلى الجانب الآخر» أن 
یهرب › أن ينقذ نفسه› لكنه لم يستطع أن يمنع رأسه من الاندفاع نحو 
موعده مع الصخرة التي كانت مصيره ووصل رأسه إلى البقعة المحددة وني 
اللحظة المحددة لكى تضربه وتسحقه الصخرة الهابطة. 

هکذا فقد عمر رأسه الأول. مذاك» بدأ یستخدم رأسه الآخرء الذي 
ليش مجٹونا قماما کالأول: 


انیعاثات /> 


قال أرنستو كاردينال: إن الكاذب يرتكب ذنبا لأنه يسرق من الكلمات 
ية 
في حوالي ٠٠۲٤‏ أشعل فراي بوباديا نارا كبيرة في قرية ماناغوا ورمى 
كتب الهنود فى ألسنة اللهب. كانت الكتب مصنوعة من جلود الغزلان مع 
صور مرسومة بلونين : الأحمر والأسود. 
کان قد کذب على نیکاراغوا طوال قرون حين اختار الجنرال ساندينو 
هذين اللونين» غير مدرك أنهما كانا لونى رماد الذاكرة القومية. 


البهلوان 


كانت لوث ماريا أكوستا طفلة صغيرة حين اكتشفت سيرك فيروليتشى 
الذي ظهر في إحدى الليالي كسفينة ضوء سحرية من أعماق بحيرة 
نيكاراغوا. كانت الأبواق الكرتونية للمهرجين أبواق حرب والأسمال الملتهبة 
التي أعلنت عن أعظم حفل في العالم كانت رايات رفيعة. كانت الخيمة 
مغطاة بالرقع وكذلك الأسود - أو بالأحرى أسود متقاعدة. لكن الخيمة 
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كانت قلعة والأسود ملوك الغابة» والسيدة الريانة التى تتلألاً با ماس الزائف 
وتثب على أرجوحة البهلوان التي ترتفع ياردة عن الأرض كانت ملكة 
الفردوس. 

وهكذا قررت لوث ماريا أن تصبح بهلوانة» وبالفعل قفزت من ارتفاع 
شاهق وفي عملها البهلواني المهم الأول في سن السادسة كسرت أضلاعها. 

واستمرت حیياتها هكذا. ف الحرب» الحرب الطويلة ضد ديكتاتورية 
سوموزاء وني الحب : دائماً كانت تحلق وتكسر أضلاعها. 

لأنك حالما تنضم إلى سيرك فيروليتشي » لا تغادره مطلقا. 


الأزهار 


کان الكاتب البرازيلي نیلسون ریدریغویز محكوما بالوحدة. کان له وجه 
ضفدعة ولسان أفعى وعلى قمة دمامته المشهورة ولسانه السام كانت شهرة 
حظه السيى المعدي: البشر الذين حوله ماتوا من الرصاص»› البؤس أو 
الحوادث المهلكة. 

في أحد الأيام قابل نيلسون إليونورا. في ذلك اليوم» يوم الاكتشاف› 
حين شاهدها للمرة الأولى » صعقته متعة مفاجئة وتركته دائخا. عندئذ أراد 
أن يتفوه بإحدى عباراته المتألقة » لكن الضعف دب في ركبتيه وربط لسانه 
ولم يصدر عنه إلا اللعثمة والضجيج. 

قصفها بالأزهار. كان يرسل الأزهار إلى شقتها في الطابق الأعلى من 
بناية مرتفعة في ريو دي جانيرو. كان يرسل إليها كل يوم باقة كبيرة من 
الأزهار بألوان مختلفة في كل مرة» دون أن يكرر لونا أو رائحة» وينتظر في 
الأسفل. من الشارع» يراقب شرفة إليونورا» ومن الشرفة» كل يوم» ترمي 
الأزهار في الشارع لتسحقها السيارات. 

استمر الوضع خمسين يوماًء إلى أن جاء يوم لم ترم فيه الأزهار التي 
أرسلها نيلسون إلى الشارع لتسحقها السيارات. 
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ف ظهيرة ذلك اليومء› صعد إلى الطابق العلوي› قرع الجرس وانفتح 
الباب. 


النمل 


كانت تريسي هيل طفلة في بلدة بولاية كونيكتيكت تسلي نفسها كما 
يناسب طفلة في سنهاء كأي ملاك آخر صغير ورقيق في كونيكتيكت أو أي 
مکان آخر على هذا الكوكب. 

في أحد الأيامء حین كانت مع رفيقاتها ف امدرسةء بدأت تريسي 
ترمي أعواد ثقاب مشتعلة على كومة نمل. اسة ی ا 
العابث. على أي حال شاهدت تريسي شیا لم تره الأخريات أو تظاهرن 
بذلك› الأمر الذي شلها وبقي إلى الأبد منقوشا في ذاکرتها: : وهو يواجه النار 
الخطيرة» قفز النمل في أزواج» اثنين اثنين» جنبا إلى جنب» ضغط على 
بعضه » وانتظر الموت. 


الجدة 


ماتت جدة بيرثا جينسين وهي تلعن. عاشت حیاتھا كلها على رؤوس 
ونسلها المؤلف من خمسة أبناءء کانت زوجة مثالية› أما ناكرة لذاتهاء 
عمود فضيلة صامتا: لم تخرج شكوى واحدة من بين شفتيهاء إذا تجاوزنا 
عن ذكر اللعنات. 

حين أصابها المرض» نادت زوجهاء أجلسته قربها على السرير وفاضت 
في الحديث. لم يشتبه أحد أنها تمتلك قاموس مفردات بحار سکران. کانت 
تحتضر منذ وقت طويل. لأكثر من شهر کانت الجدة تتقيأً من سريرها تیار 
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لا يتوقف من اللعنات والتجديف من أعماق روحها. حتی صوتها تغير. 
هذه المرأة التي لم تدخن أو تشرب مطلقا أي شيء سوى الحليب أو الماء 
أصبحت عاهرة بصوت أجش من شرب الويسكي. وهي تتحدث كعاهرة 
ماتت وعم ارتياح في الأسرة وفي الحارة. 

ماتت حيث ولدت» في بلدة دراغور» على ساحل الدينمارك. كان 
اسمها انجي ولها وجه غجري وکانت تحب أن ترتدي ملابس حمراء 
وتبحر في الشمس. 


الجد 


روی لي هذه القصة عن جده رجل یدعی أماندوء ولد في بلدة ساليتري 
على ساحل الإکوادور. 

نظر إليه أبناء الأحفاد بالدور. لقد وضعوا قفلاً وسلاسل على الباب. 
قال السيد سيغوندو إدالغو إن هذا كان سبب أمراضه : 

«أنا مصاب بروماتيزم قط مخصي.» 

في سن المائة» كان السيد سيغوندو يستغل أي إهمال ليمتطي ظهر 
حصانه العاري وينطلق بحثا عن العشيقات. لم يكن يعرف أحد قدر ما 
يعرف عن الأحصنة والنساء. لقد ملا بلدة ساليتري ومحيطها بالسكان»› منذ 
أن أصبح أبا للمرة الأولى في سن الثالثة عشرة. 

اعترف الجد بأنه عاشر ثلاثمائة امرأة» رغم أن الجميع كانوا يعرفون 
أنه عاشر أكثر من أربعمائة. لكن إحداهن» بلانكيتاء كانت الأكثر أنوثة 

مر على وفاة بلانكيتا ثلاثون عاماً ورغم ذلك کان دائماً يستحضر اسمها 
عند الغروب. أماندوء الحغيد الذي روى لي القصة» كان يختبئ ويتلصص 
على الطقس السري. على الشرفة› مضاء بالضوء الذاوي» كان الجد يفقح 
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علبة بودرة قديمة » علبة مستديرة على غطائها ملائكة قرنفلية› ويستنشق 
البودرة. 
كان يستنشق الرائحة الضعيفة للمسحوق ويتمتم : : «أعتقد أنني أعرفك. 
أعتقد أنني أعرفك.» وكان يهز نفسه بلطف يتمتم وهو يغفو على الكرسي 
الهزاز. 
كل مساء كان الجد يقدم تبجيله للمرأة التي أحبها أكثر من غيرهاء 
وکان يخونها مرة كل أسبوع. لم يكن مخلصا مع سيدة سمينة تحضر أطباقا 
معقدة على شاشة التلفزيون. الجد مالك التلفزيون الأول والوحيد في بلدة 
ساليتري› د البرنامج بتاتاً. . يستحم» يرتدي الأبيض› وکأنه ذاهب 
إلى حفلة» يعتمر أفضل قبعة لديه» بوطه الجلدي» صدرة بأزرار ذهبية 
وربطة عنق حريرية » ويجلس أمام الشاشة. وبينما كانت السيدة السمينة 
تدق البوظة وتستخدم مغرفتها ببراعة»› تشرح مفاتيح نكهمة فريدة»› 
حصرية » لا تضاهى» كان الجد يحدق بها ويضربها بقبلات مختلسة. كان 
دفتر حساباته ينتاً من جيب بذلته الصدري. . وضع الجد الدفتر بتلك 
الطريقة لكي ترى السيدة أنه ليس صعلوكا فقیرا. 


فوغاء السریع 


بيتي بينيرو» الذي وصل لتوه من إل سلفادور» أحضر لي الأنباء: 

«لقد مات .)» 

كانت طائرة العدو أسرع منه. بعد الهجوم» دفنه رفاقه. دفنوه بعد أن 
خيم الليل وأشاح الجميع نظرهم. لم يستطيعوا أن يواجهوا بعضهم بعضا. 

وصل فوغا إلى هناك قبل أربع سنوات وجاء ليبقى. وصل مع الفجر في 
أيام المطر الغزير ونصب نفسه في منتصف المعسكر تحت المطر. قصفه المطر 
لكنه بقي مقاوما. 
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وبقي كذلك حين توقف المطر: حمار أو تمثال حمار مضروب ومخرّب»› 
عينه الوحيدة تحدق بهدوء من وجهه طول الوقت. 

طرده رجال العصابات» أهانوه ورفسوه وضربوه لکنه لم یکترث. 

وهکذا بقي. . سموه فوغا لأنه كان الأسرع في النجاة في أثناء قصف العدو. 
أرسلوه بعيدا ف مهمات للح للجلب والأخذ وکان يعود د كان الفتيان 
يتحرکون دائماء يعبرون جبال سان ميغيل المحروقة من جانب إلى آخر 
وکان يعثر عليهم دوما. وحين حاصرهم الجيش› > عثر عليهم فوغا نخدا 
عبر حقول الألغام وكأنها كعك»› بينما خرجه مليء بالبن» والتورتياء 
والتبغ » والرصاص» وكان يخترق صفوف العدو كأنها ليست شيئا. 

طلبوا منه: لا تخنا يا فوغا. وكان ينظر إليهم دون أن يرف له جفن. 

كان الحمار الصغير يعرف كل شىء قواعد العملية» ومخابىٰ الذخيرة 
والمؤن» الممرات› والطرق المختصرة» العبور المختار للكمين القادم» وأصدقاء 
رجال العصابات في جميع القرى. وكان فوغا يعرف المزيد» كل ما تنبغي 
معرفته : كان حارس الأسرار. ولأن الحمار الصغير كان يعرف أن يصغى 
لآلام الجميع وشكوكهم وأسرارهم العميقة» وكذلك للفحول» رجال الحديد 
الصامتين» سمحوا لأنفسهم أن يبكوا في حضوره. 


احتغاء بالصداقة ١/‏ 


على أطراف هافانا» يسمون الصديق»› بلادي» أو دمى. 

في كاراكاس» الصديق هو خبزي» أو مفقاحى» المخبز» مصدر الخبز 
المفيد الذي يطفئ جوع الروح› [lave‏ › من .. 

«مفتاح من رع‌)»» قال لي ماريو بينيدیتي . 

وروی لي كيف أنه حين عاش في بوينوس آيرس في أزمنة الأرهاب» كان 
يحمل خمسة مفاتيح› في سلسلته» مفاتيح خمسة منازل» لخمسة أصدقاء: 
امفاتيح التي برهنت على خلاصه. 
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احتغاء بالصداقة / ۴ 


روی لي خوان غیلمان كيف»› في جادة في باريس» تغلبت امرأة على 
كتيبة من العمال بمظلتها. كان العمال يصطادون الحمام حين خرجت من 
سيارة موديل ت لا تصدق»› إحدى قطع المتحف» بذراع تدوير؟ وقامت 
بهجومها وهي تلوح بمظلتها. 

حاملة سيفها بيديها الائنتين اندفعت إلى الأمام» وسحقت مظلتها 
الفاضلة الشباك التي كانوا ينصبونها لاصطياد الحمام. وحين طارت 
الحمامات في اندفاعة من البياض»› وجهت المرأة مظلتها إلى العمال. 

حمى العمال أنفسهم بأذرعهم قدر استطاعتهم» مطلقين الاحتجاجات 
التي تجاهلتها: احترمي نفسك يا مدام» من فضلك» نحن نعمل» نتبع 
الأوامرء لماذا لا تشتكين للعمدة» اهدأي یا مدام» ماذا جری لك؟ لقد جنت 
هذه المرأة... 

حين تعبت ذراع المرأة الغاضبة واستندت على حائط لتأخذ نفساء طلب 
العمال شرحا. 

بعد صمت طویل قالت : 

«لقد مات ولدي .) 

تأسف العمال قائلين إنمم يجب ألا يلاموا على ذلك» وأضافوا أن 
أمامهم الكثير من العمل في ذلك الصباح»› فهل فهمت؟ 

قالت مرة أخرى : «لقد مات ولدي .) 

ورد العمال: نعم» نعمء لكن يجب أن نكسب قوت يومناء وأن هناك 
ملايين الحمامات المفلتة في كل باريس» وأن هذه الحمامات اللعينة هي 
طاعون المدينة. انفجرت المرأة: 

ايها القميئثون . » 
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وأمام العمال المرتبكين قالت : 

القد مات ولدي وأصبح حمامة .) 

صمت العمال» وفكروا لبرهة وهم هادئون. أخيرأ» وهم يشيرون إلى 
الحمام الذي يسكن السماء» السطوح القرميدية» والأرصفة› اقترحوا عليها: 
مدام. «لاذا لا تأخذين ولدك وتترکیننا نعمل بیدوء؟» 

عدلت قبعتها السوداء: «كلاء مستحيل !» 

نظرت خلال العمال وكأنهم مصنوعون من الزجاج» وقالت بهدوء كبير: 

% أعرف أية حمامة هی ابنی. وحتی لو عرفت »› ل نآخذه. أي حق 
أك لاقل نة وبين أطدةاه ‏ 

غيلمان 

يكتب الشاعر خوان غيلمان رافعاً نفسه من أنقاض حياته» من غبارها 
وحطامها. 

الحكومة العسكرية الأرجنتينية › التى ستسبب أعمالها الوحشية عقدة 
نقص لدى هتلر» ضربته في المكان الذي يؤذي أكثر من غيره. في »۱۹۷٦‏ 
خطفوا أطفاله. أخذوا الأطفال بدلا منه» عذبوا ابنته نورا وأطلقوها. قتلوا 
وأخفوا ولده مارثيلو» مع رفيقته الحبلى. 

بدلا منه : أخذوا أطفاله لأنه لم يكن في المنزل. كيف يحيا المرء إزاء 
مأساة کهذه؟ أي کیف یبقی حیا دون أن تنطفیٰ روحه؟ غالبا ما تساءلت 
في تلك السنوات الأخيرة. غالبا ما تخيلت ذلك الشعور المريع حيال 
استغلال حياة المرء» كابوس الأب الذي يتخيل أنه سرق من الابن الهواء 
الذي يتنفسه» الأب الذي يستيقظ في منتصف الليل مستحماً بالعرق: «لم 
أقتلك » لم أقتلك.» ولقد تساءلت : لو کان الله موجوداء لماذا يسير عابرا 
فحسب؟ أيمكن أن يكون الله ملحدا؟ 
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الفن والزمن 


من هم معاصري؟ يسال خوان غیلمان نفسه. 

قول خوان أنه يعار أخانا على رجال توح منهم رائحة الخوف» في 
بوینوس آیرس› باریس › أو في أي مکان ف العالم» ویشعر أن هؤلاء الرجال 
ليسوا معاصريه . لك هناك صينياً کتب منذ آلاف الأعوام قصيدة عن راع بعيد 
عن حبیبته › ومع ذلك يستطيع أن يسمع في منتصف الليلء وو اوي 
صوت مشطها يتغلغل في شعرها. وهو يقرا قصيدته البعيدة› وجد خوان أن 
هؤلاء الأشخاص - الشاعر› الراعي› وا مرأة - هم حقاً معاصرون له. 


مهنة الإيمان 


نعم» بالفعل: مهما كان المرء متألاً ومهدماًء يستطيع أن يعثر على 
معاصرین ف أي مكان في الزمن» وعلى زملاء في أي مکان في العالم. وأينما 
حدث هذا»ء وطيلة استمراره»› يكون المرء مخظوظاً بأن يشعر بأنه شيء ما في 
عزلة الكون : شيءَ هم من ذرة غبار سخيفة › أكثر من لحظة عابرة فحسب. 


کورتاتار 


بذراع واحدة فحسب› عانقنا كلينا. کانت ذراعه طويلة ذا كمامن 
قبل› » لكن الباقي منه كان صغيراًء ولهذا السبب حلمت به هيليناء 
مشتبهة › غير متأكدة ٻأن تصدق ذلك آم 9 شرح کورتاثار أنه شفي بفضل 
آلة يابانية › آلة جیده جدا لكنها لا تزال في طور التجريب› وعىن طريق 
الخطأً حولته الآلة إلى قزم. 
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قال لنا خوليو إن عواطف الأحياء تأتي إلى الموتى كرسائل» وأنه أراد 
أن يعود إلى الحياة بسبب الألم الكبير الذي شعر به والناتج عن الألم الذي 
سببه لنا موته . فضلا عن ذلك» قال» إن كون المرء ميتا مضجر بالأحرى. 
قال خوليو بأنه يرغب جداً في أن يكتب قصة عن ذلك. 


تاریخ مدینة مونتیفیدیو 


خولیو سیزار بوبو› المعروف بالخشّاب› وألفريد غرابیناء› قابلانیى ف 
أخدى الليال ف قي ق حا بيا فولوزيعن. زشكةاء با لضادفة 4 اكحنا 


أنهما جاران. 

«قريبان دون أن نعرف ذلك؟» 

قدم کل واحد للآخر کأساًء ثم آخر. 

«تبدو ا جا 

«لا تصدق ذلك.» 

وأمضيا عدة ساعات وشريا الكثير وهما يتحدثان عن الطقس المجنون 
وكلفة المعيشة › الأصدقاء الغائبين والأمكنة التى انقرضت»› وذكريات 
الشباب. 

«أتذكر؟» 

«بالطبع أذكر.» 


حين أغلق المقهى أبوابه» رافق غرابينا الخشّاب إلى باب منزله. لكن 
الخشاب أراد أن یرد المجاملة : 


«سآتی معك.) 
ولا تزعج نفسك.» 
«ليست مشكلة.» 
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أف الال كل ان و وان احا قا و كر وه ار 
الحاجة إلى المزيد من التوازن › لكنهما على الفور يواصلان الغدو والرواح من 
زاوية إلى أخرى» من منزل أحدهما إلى منزل الآخر»ء وكأن بندولا لا مرئيا 
يدفعهما» يحبان بعضهما دون أن يعبراء ويتعانقان دون أن يتلامسا. 


سياح الأسلاك الشانكة 


جاء أمر الاصطفاف كمفاجأة عنيفة. كانت أكثر الليالي برودة في ذلك 
العام وني أعوام كثيرة وطوق ضباب عدواني كل شيء. 

بالصرخات وأعقاب البنادق» صف السجناء بمواجهة سياج الأسلاك 
الشائكة الذي أحاط بالثكنة. من الأبراج» اخترقت أضواء التفتيش الضباب 
وببطء انعكست على الصف الطويل من البذلات الرمادية › الرؤوس المتجمدة 
والحليقة. 

كانت الاستدارة إلى الخلف ممنوعة. سمع السجناء أصوات الأبواط وهي 
تركض والصلصلة المعدنية للرشاشات التي تستعد للإطلاق. ثم خيم الصمت. 

في تلك الأيام سرت شائعة بين السجناء. 

«سوف یقتلوننا.) 

کان فان درقررت خو اولك الحا وان رق جلها وشل 
الآخرين» كانت ذراعاه ممدودتين ويداه متشبثتين بالأسلاك الشائكة: كان 
يرتجف وكذلك كانت الأسلاك. قال في نفسه» يرتجف من البرد» ثم ردد 
ذلك. لم يصدق ذلك. 

شعر بالعار من خوفه. شعر بأنه جبان بسبب المشهد الذي يقدمه لرفاقه 
فترك الأسلاك. 

لكن الأسلاك تابعت ارتجافها. تابعت ارتجافها لأن جمیع الآخرين 
کانوا یهزونها. 

عندئذ فهم ماريو. 
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الفردوس والجحيم 


وصلت إلى بلوفيلدز» على الساحل التيكاراغوي»› بعد يوم من 
هجوم شنته قوات الكونترا. كان هناك الكثير من الموتى والجرحى. 
كنت في المستشفى حين استيقظ أحد الناجين» وهو طفل صغير» من 
الهجوم بعد أن زال عنه تأثير المخدر. استيقظ دون ذراعين» نظر إلى 
الطبيب وقال: 


«اقتلنی.» 


في تلك الليلة› الليلة الوحشية» كان الجو يغلى. رميت نفسى على 
مصطبة »› وحیداء وجهى إلى السماء. غير بعيد من هناك› ضج صوت 
الموسیقی. ورغم كل شيء۰ کان بشر بلوفيلدز يحتفلون بالمهرجان التقليدي 
الذي یدعی الميبولي. کانوا يرقصون بەر حول الشجرة الطقسية. ولكن ناء 
المتمدد على المصطبة» لم أرغب بسماع الموسيقى› أو أي شىء آخر› وكنت 
أحاول لا أشعر أو أذكر أو أفكر بأي شيء مهما کان. وهتاك کنت »› أضرب 
الأصوات بعنف»› وكذلك الحزن والبعوض»› عيناي مثبتتان على السماء 
حين كان طفل من بلوفيدز لا أعرفه يستلقي قربي وبدا ينظر مثلي إلى 
السماء صامتا. 

ثم سقط نيزك. کان بوسعي أن أتمنى أمنية لكنني لم أفعل. 

وشرح الطفل : 

أتعرف لاذا تسقط النجوم؟ إنه خطاً الله. إن الله يثبتها بشكل سي ء. 
إنه يثبت النجوم في مياه الأرز.» 


حییت رقص الفجر. 
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تاریخ ماناغوا 


دعاني إلى العشاء القائد توماس بورغي الذي لم ألتق به من قبل. کانت 
له سمعة سيئة بأنه الأكثر فظاظة بينهم» وكانوا یخشونه جمیعا. کان 
هناك ضيوف آخرون حول المائدة» بشر رائعون. لم يقل شيئاء أو ما يلي 
اللاشيء. كان يراقبني کأنه سيقبض علي . 

فى المرة الثانية تناولنا العشاء لوحدنا. كان توماس أكثر انفتاحاًء 
ا بحرية على أسئلتي حول الأيام القديمة حين كانوا يؤسسون 
الجبهة الساندينية. وحوالى منتصف الليل» وكشخص يتجنب قول ما 
با الد ` 

احسناًالآن» ارو لي قصة فیلم. » 

توسلت إليه قائلا إنني عشت في كايياء وهي بلدة صغيرة لم يعرض 
فيها إلا بضعة أفلام قديمة. 

ألح آمرا: «حدثني عن فیلم» أي فیلم- حتی ولو لم یکن جدیدا.» 

وهكذا حدثته عن كوميديا. رويت القصة ومثلتها. حاولت أن ألخص 
لكته طلب تفاصيل. وحالما انتهيت قال : 

«حدثني عن فيل مآخر. ١‏ 

حكيت له عن فيلم لرجال المافيا بنهاية قذرة. 

«اخر.» 

حدثته عن فیلم کابوي. 

«آخر.) 

رويت له قصة حب» وقد صنعتها من نسيج كامل. 

أعتقد أن الفجر كان وشيكا حين استسلم وأنا أطلب الرحمة وذهبت إلى 
النوم. 


قابلته بعد أسبوع. اعتذر توماس : 
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١مطاقاً‏ .» لقد عصرت آخ ر قطرة منك في تلك الليلة . والسبب ه و أننى 
أحب الأفلا مكثيراً إلى درجة الجنون. ولا أستطي ع أن أحضرها. ٠‏ 

قلت له إن الأمر مفهوم بشكل كامل. كان وزير الداخلية النيكاراغوي قي 
أثناء الحرب» ولم يكن العدو يمنح فرصة ولم يكن هناك وقت للأفلام أو 
لترف كهذا. 

صحح لي : کلا» کلا. لدي وقت» لدي وقت ... تستطيع أن توفر الوقت 
إذا أردت. ليس السبب هو عدم توف ر الوقت . ي الاضي› حین كنت اعيش 
بشكل سري» غير معروف»› كنت أرتب الذهاب إلى السينما. ولكن الآن... 

لم أسأله. صمت ثم تابع كلامه. 

«لا أستطيع الذهاب إلى السينما لأنني... لأنني أبكي فيها .« 

قلت : «وأنا كذلك.» 

قال: «يالطبع» عرفت ذلك في الحال. حالا رأيتك قلت في نفسي: هذا 
الشخص يبكي في السينما.» 


التحدي 


«لم ينجحوا في جعلنا مثلهم ٠٠‏ هذا ما کتبه لي کاتشو إل كادري. 

کان هذا في الأيام الأخيرة للديكتاتورية العسكرية في الأوروغواي. كنا 
نتناول الخوف بدلا من طعام الإفطار» والخوف بدلا من الغداء» والخوف 
بدلا من العشاء. لكنهم لم ينجحوا في جعلنا مثلهم. 


احتفاء بالشجاعة / | 


غابرییل کارو» الكولومبي الذي قاتل في نيكاراغواء روى لي أن سويسريا 
سقط إلى جانبه» بعد أن شقه رصاص الرشاش › ولم يعرف أحد اسمه. 
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حدث هذا على الجبهة الجنوبية» على بعد بضع ليال من نهر سان 
خوان» قبل وقت قصير من هزيمة ديكتاتورية سوموزا. لم يكن أحد يعرف 
اسمه» لم يعرف أحد أي شيء عن رجل الميليشيا الأشقر الذي قطع مسافة 
طويلة ليموت من أجل نيكاراغوا» من أجل الثورة» من أجل القمر. سقط 
السويسري وهو يصيح كلمات لم يفهمها أحد. سقط وهو يصرخ : 

«یعیش باکونین!» 

وبينما كنت أصغي إلى غابرييل وهو يروي القصة أضيئت ذاكرتي: منذ 
سنوات» في مونتيفيديو» حدثني کارلوس بونابیتا عن عم أو قريب له کتب 
بعض الرسائل الحربية في زمن حروب الجاوتشو في سهول الأوروغواي. هذا 
العم كان يحصي القتلى على ضفة النهر حيث حصلت معركة لا أدري ما 
اسمها. ومن لون عصابات رۋوسهم استطاع أن يعرف مع أي جانب هم. 
وبينما هو منشغل بذلك»› قلب جثة وتجمد. كان الشاب في ريعان الشباب› 
ملاكاً بعينين حزينتين. فوق شعره الأسود» المحمر من الدم» كتب على 
عصابة الشعر البيضاء: «من أجل مسقط الرأس ومن أجلها.» کانت 
الرصاصة قد ثقبت كلمة من أجلها. 


أحتغاء بالشجاعة /۴ 


سألته إن کان قد شاهد تنفيذاً لحكم الإعدام قامت به فرقة الإعدام. 
نعم» لقد شاهد واحدا. شاهد إل تشينو هيراس عقيدا أطلقت عليه النار في 
نهاية ۱۹٦١‏ في ثكنة لا كابانا. خدم کثيرٌ من الجلادين ديكتاتورية 
باتيستا» وهم وحوش دميمة في خدمة الألم والموت. كان ذلك العقيد أكثرهم 
سوءا. 

كنت مع مجموعة من الأصدقاء في غرفة فندق في هافانا. روى إل تشينو 
كيف طلب منهم العقيد ألا يعصبوا عينيه ولم يكن طلبه الأخير سيجارة. 
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صاح العقيد : استعدوا! ثم سددوا! وبینما کان على وشك أن يصرخ نار 

تعطلت بندقية أحد الجنود فقاطع العقيد الطقس قائلا اهدأوا أمام الصف 
المزدوج للرجال الذين سيقتلونه. كانوا قريبين بحيث يقدر أن يلمسهم : 

قال : «اهدأوا. لا تصبحوا عصبيين.) 

ومرة أخرى أمرهم أن يجهزوا بنادقهم ويسددوا. 

وحين استعد الجميع مرة أخرى» أمرهم أن يطلقوا النار. وسقط. 

روى إل تشينو عن موت العقيد ولم يقل أحد كلمة . كان هناك العديد 
منا في الغرفة وکنا جمیعا صامتین. 

كانت في الغرفة فتاة متمددة كقطة على السرير وترتدي ملابس حمراء. 
لا أذكر اسمها بيد أنني أذكر ساقیها. لم تتفوه بأية كلمة كذلك. 

شربنا زجاجتين أو ثلاثاً من الرم وي النهاية ذهب الجميع إلى النوم. 
ذهبت هي أيضا. لكن قبل أن تغادر نظرت إلى إل تشينو من اليباب نصف 
المفتوح › ابتسمت له وقالت : 

«شکرا لم أعرف التفاصيل. شکراً لإخباري.» 

فيما بعد عرفنا أن العقيد هو والدها. 

إن الموت المحترم يصنع دائ قصة» حتى ولو كان موتا مبجلا لابن 
عاهرة. أردت أن أكتب عن ذلك لكنني لم أقدر. مر الزمن ونسيت الأمر. 

أما عن الفتاة فلم أسمع مطلقا أية كلمة. 


احتغاء بالشجاعة /۳ 


روی لي سرغيو يسكوفيتش عن الأيام الأخيرة لخوسيه توها. 

قال الجنرال بينوشيه : ملقد انثحر.» 

كتب صحفي في الصحافة الرسمية: لا تستطيع الحكومة أن تضمن 
خلود أي شىخص . ) 
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قال الجنرال لي : ١‏ كان ضعيف الأعصاب .) 

كرهه الجنرالات التشيليون. كان توها وزير الدفاع في حكومة الليندي 
وکان يعرف أسرارهم. 

اعتقلوه ووضعوه في معسكر للتعذيب في جزيرة دوسون» في جنوب 
الجنوب. 

حکم على السجناء بالأشغال الشاقة. تحت المطر» في الطين أو الثلج› 
كان السجناء يرفعون الأحجار» يبنون الجدران» يثبتون المجارير» يصبون 
الأعمدة ويعلقون الأسلاك الشائكة. 

توهاء الذي كان طوله أكثر من ست آقدام» يزن مائة وعشرة باوندات. 
کان یغمی عليه في أثناء الاستجواب. كانوا يستجوبونه وهو مقيد إلى كرسي 
ومعصوب العينين. حين يصحو» لا يملك القوة على التحدث› فيصفر: 

«أصغي أيها الضابط. ) 

يهمس : 

«يعيش فقراء العالم.» 

بعد أن استلقى منبطحاً في الثكنة لبعض الوقت» نهض في أحد الأيام 
على قدميه. كان هذا اليوم الأخير الذي وقف فيه. 

كان الجو بارداً جداً كالعادة» لكن الشمس كانت مشرقة. أحضر له 
أحدهم فنجاناً من القهوة طيباً وصفر جوركيراء الأسود» لحن تانغو له - 
أحد تلك الألحان القديمة التي كان يحبها. 

ارتجفت ساقاه وکانت رکبتاه تخذلانه عند كل خطوة» لکن توها رقص 
على لحن التانغو. رقص حاملاً مكنسة» وهو لحن كثيب كالآخر» وكان 
يضغط قبضة المكنسة على وجهه النبيسل» وعيناه مغمضتان بشدة من 
العواطف» إلى أن سقط في إحدى الدورات» محطما ولم يقدر على 
النهوض. 

لم ير بعد ذلك ملفا 
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أحتغاء بالشجاعة /> 


كرس اليمين التافه واليسار البيوريتاني قسما كبيرا من حماستهما 
مناقشة إن كان سلفادور ألليندي قد انتحر أم لا 

أعلن ألليندي أنه لن يغادر القصر الرئاسي حيا. إنه تقليد في أميركا 
اللاتيذية : الجميع يقولون ذلك. فيما بعمد» حين حصل الانقلاب 
العسكري» كانوا على متن أول طائرة. 

بعد ساعات طويلة من القصف وإطلاق النارء كان ألليندي لا يزال 
يقاتل داخل الأنقاض. ثم دعا أقرب المتعاونين معه» الذين كانوا يقاومون 
إلى جانبه» وقال لهم: 

«اخرجوا. سأبقى هنا للحظة .) 

صدقوه وغادروا» وبقي ألليندي وحيدا في القصر المحترق. 

ما أهمية إصبع من الذي أطلق الطلقة الأخيرة؟ 


في ظهيرة لا تنسى» ظهيرة من فترة منفاي» كنت أكتب وأقرا أو أضجر 
في منزلي على ساحل برشلونة» حين رن الهاتف» وأحضر لي» لدهشتي› 
صوت فیکو. 

كان فيكو في السجن لأكثر من عامين ولقد أطلق سراحه اليوم الماضي 
وأحضرته الطائرة من الزنزانة في بوينس آيرس إلى المطار في لندن. کان 
يتصل بى من ذلك المطار ليسألنى إن كنت أود الذهاب إليه: تعال في 
الطائرة الأولى» لدي الكثير لأقوله لك ثمة كلام كثير. لكن هناك شيئاً 
واحدا أريد أن أقوله لك الآن. أريدك أن تعرف : 
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للست قا على أي شيء.» 

وني مساء اليوم نفسه التقينا في لندن. 

في اليوم التالي ذهبت معه إلى طبيب الأسنان. لم يكن هناك ما يفعل. 
لقد أرخت الصدمات الكهربائية في غرفة التعذيب أسنانه العلياء ويجب أن 
يسلم أنها ستسقط. 

كان فيكو فوجيليوس رجل الأعمال الذي مول مجلة الأزمة ولم يضع 
الال فحسب وإنما روحه وحياته كذلك في المغامرة ومنحنى حرية أن أفعل 
ما أريده بالمجلة. وبينما استمرت - ثلاثة أعوام » ورون عدداً - جحت 
مجلة الأزمة في أن تكون فعل إيمان عنيدا بالكلمة الإبداعية والمعزولة»› 
الكلمة التي ليست› أو حاولت أن تكون» حيادية» الصوت الإنساني الذي 
لیس صدى أو صوتاً فارغا. 

من أجل تلك الجريمة» من أجل جريمة مجلة الأزمة التي لا تغفرء 
اختطفت الديكتاتورية الأ ية المسكرية فيكئ ‏ سجفةه وعدرتة. أذ 
حياته بشعرة» حين نجح أن يصرخ باسمه ف أثناء اختطافه. 

سقطت المجلة دون أن تنحني وكنا فخورين بذلك. کان لدی فيكو 
زجاجة من الخمرة الفرنسية لا أحد يعرف إلا الله كم عمرها. بتلك 
الخمرةء في لندن» شربنا نخب الماضي› الذي لا يزال صديقا جدیرا بالثقة . 

بعد بضع سنوات› انتهت الديكتاتو رية العسكرية. وف ٥‏ قرر فيكو 
أن يصدر مجلة الأزمة من جديد» وانهمك ف اورا مرة ةأخرى» لى 
صرف الوقت والنقود» حين علم أنه مصاب بالسرطان. 

استشار عدة أطباء في بلدان عدة. البعض قالوا له إنه سيعيش حتى 

تشرين الأول» البعض الآخر حتى تشرين الثاني. ولم يكن الحكم بعد 
تشرین 9 سار كجثة ستهارا من ية إلى أخرىء لکن وء فتحدذيا 

عادت مجلة الأزمة إلى الظهور في نيسان .۱۹۸١‏ في اليوم الأول بعد 
ولادتهاء بعد نصف عام رغم كل التكهنات» سمح فيكو لنفسه بأن يموت. 
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عضلة أخرى سرية 


ف أثناء أعوامها الأخيرةء لم تشعر جدتي بتحسن في جسدها مطلقاً. 
جسدها» جسد عنكبوت منهك منهك» رفض أن يطيعها. 

قالت : «شيء حسن أن يحظى العقل برحلة حرة.) 

كنت بعيداً» في المنفى. في مونتيفيديو» شعرت جدتي أن ساعتها 
حانت. قبل الموت» أرادت أن تزور منزلي» الجسد وكل شيء. وصلت 
بالطائرةء ترافقها عمتي إيما. سافرت عبر الغيوم› وشوج مقتنعة أنها 
كانت في سفينة. وحين طارت الطائرة عير اضف ظنت أنها في عرية»؛ 
تقفز فوق شارع مرصوف بالحصیى. بقيت معنا شهرأً. كانت تأكل طعاماً لينا 
کطعام الأطفال وتسرق الحلوى. تستيقظ في منتصف الليل وترغب بأن تلعب 
اچ أو تتخاصم مع جدي الذي مات منذ أربعين عاما. أحياناً تحاول 
أن تهرب إلى الساحل لكن ساقيها ترتبكان قبل أن تصل إلى الدرج .أخيرا 
قالت : 


//5 ن أستطيع أن أموت .» 

قالت إنها لن تموت في أسبانيا. أرادت أن تجنبني جميع الإجراءات 
البيروقراطية حيال نقل جثمانها: قالت إنها تعرف جيدا كم أكره كل ذ 
الروتين الحكومي. 

وعادت إلى مونتيفيديو. زارت الأسرة كلهاء منزلا منزاًء قريبا قريباء 
لكي يرى الجميع أنها عادت بأفضل حالة ويجب ألا يوضع اللوم على 
الرحلة. ثم» بعد أسبوع من وصولهاء استلقت وماتت. 


بعثر أبناؤها رمادها تحت الشجرة التى اختارتها. 
أحياناء تأتي جدتي لزيارتي في الأحلام. أسير قرب النهر وتكون سمكة 
ترافقني › وهي تنذزلق بنعومة ف المياه. 
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المهرجان 


كانت الشمس لطيفة» الجو صاحياًء والسماء بلا غيوم. 

مدفوناً في الرمالء تصاعد البخار من الإناء. وبينما تنتقل من المحيط إلى 
الفم كانت أسماك القريدس تعبر بين يدي فرناندو» سيد الطقوس» الذي 
كان يحممها في ماء مقدس من الملح» والبصل» والثوم. كانت هناك خمرة 
جيدة. وفيما كنا نجلس في حلقة» كناء نحن الأصدقاءء نتقاسم القريدس 
والخمرةء والمحيط الذي كان ينتشر حراء ومضيئاً تحت أقدامنا. 

ر هي تحدث » کانت ذاکرتنا قد استحضرت فا تلك السعادة. 
لن تبي فطلفاء ولا تحن ذلك آنشا جما فاون حتى القلة اون 
والكأس الثانية» الذي هو شيء يعرفه الجميع › > مهما كانت محدودة معرفته 
أو معرفتها. 


یصمات 


ولدت وترعرعت تحت نجوم صلیب الجنوب. أينما أذهب› تتبعني . 
تحت الصليب الجنوبى امتلألى» أعيش مراحل مصيري . 

ليس لدي إله. ولو كان لدي واحد كنت سأتوسل إليه ألا يجعلني 
ألاقي الموت.. لا يزال هناك طريق طويل أمامي. هناك أقمار لم أصرخ 
بها بعد» وشموس لم تضئني» لم أسبح بعد في جميع بحار العالم» 
التي يقولون إنهما سبعة › ولا ف جمیع أنهار الفردوس التي يقال إنها 
أربعة. 

TT 2/‏ مطلقا ء SRL‏ إلى الأبد.» 
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الهواء والريح 


كحمار سان فرناندو الصغير» أجتاز الطرقات جزئياً سيرا على الأقدام» 
أسير فحسب. 

أخيانا اقرف فلى تفسى ق الأخزين: اتشرف على تفل فى اولك 
الذين سيتحملون»› في الأصدقاء الذين سيمنحونني مأوی» ف الحمقسى 
المقدسين الجميلين ومخلوقات الجمال الطائرة وفي سكيرين ومتشردين 
آخرين الذين يسيرون على الأرض وسيواصلون ذلك» كما ستستمر النجوم في 
الليل والأمواج في البحر. ثم» حين أتعرف على نفسي فيهم» أكون الهواء 
وأعرف نفسي كجزء من الريح. 

أعتقد أنه باييخو» قيصر باييخو» هو من قال إن الريح تبدل هواءها 
أحيانا. 


حين لا أعود وچو : ستوجد الريح» ستستمر في الوجود. 


عصغفة الريح 


تصفر الريح في داخلي. 
آنا عار. سيد اللاشىء› سيد لا أحد» لست حتى سيد معتقداتی › أنا 
وجهي في الريح» ضد الريح› وأنا الريح التي تهب على وجهي. 
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حكايات رمزية› مفارقات»› أحلام» وسيرة 
ذاتية » وكل ذلك يمتزج برؤية للعالم غنية وبتأكيد 
للإمكانية الإنسانية. 
كسي الهيكل العظمي الحقيقي لحياة الكاتب 
باللحم والدم في هذا الكتاب الجميل بشكل غريب» 
الذي يمتزج فيه ويدعم بعضه بعضاً بشكل غير 
متوقع كل من الشعر» والقصة› والسيرة الذاتيةء 
والتاريخ › والفنتازياء والتعليق السياسي. 
جي بريري»› نيويورك تايمز بوك ريفيو 


کاليانو راوي قصص متطرفي مثل غارثيا 
ماركيز» إيزابيل ألليندي» ونيرودا ... إن كتقاب 
المعانقات موزاييك» أو جدارية دييغو ريبيرا وقد 

تحولت إلى كلمات. 
جون ليونارد» نيويورك نيوزدي 


ف كتاب المعانقات› یسیر کالیانو على حبل 
البهلوان ويرتقي في الجو فوقه... وليس موضوعه إلا 


تنوع الحياة الإنسانية والحب. 
آلن رایان » واشنطن بوست بوك وورلد 


دارالطليعهة الحديدة 


دمشق . ص.ب: 34494 تلفاكس: 2311378 


